

मुद्रक और प्रकाशक  
जीवणजी बाह्याभाळी देसाळी  
नवजीवन मुद्रणालय, कालुपुर, अहमदावाद

पहली आवृत्ति, प्रति ५०००

## जीवनकी ताजगी

मनुष्य स्वभावसे स्थावर है या जंगम ?

थोड़ा विचार करनेसे ज्ञात होता है कि अुसमें ये दोनों वृत्तियों वर्तमान हैं । यदि मनुष्यको जगली दशासे अुन्नति करते करते आजकी स्थिति प्राप्त हुआ है, तो असलमें मनुष्य जगम ही होना चाहिये । जहाँ अन्न और पानी मिले, वहाँ जानेकी प्राणिमात्रकी स्वामाचिक वृत्ति है । जब तक मनुष्य शिकारीका जीवन बिताता था, तब तक अुसे भटकना ही पड़ता था । महाभारतमें भी यह वर्णन मिलता है कि अेक जंगलमें शिकार खतम होते ही पाण्डवों-जैसे आरण्यकोंको दूसरा जंगल खोजना पड़ा था । शिकारी जीवन त्यागकर जब मनुष्यने गढ़रिये और चरवाहे (गो-पाल) का जीवन पसन्द किया, तब भी अेक जंगल या बीड़की घास खतम होते ही अुसे दूसरी जगह जाना पड़ता था । श्रीकृष्णके खाल पूर्वज अैसा ही करते थे । आगे चलकर मनुष्यके मनमें विचार आया कि जहाँ अन्न हो वहाँ जाकर रहनेकी बनिस्वत जहाँ रहते हैं वहाँ अन्न अुत्पन्न किया जा सके, तो क्या ही अच्छा हो । मनुष्यने जंगलों और बीड़ोंमें मारे मारे फिरना छोड़कर खेती करना शुरू किया, और वह आर्य\* बना । खेती शुरू हुआ, और मनुष्यके जीवनमें बहुत ही बड़ा परिवर्तन हो गया । सस्कृति बढ़ी और स्थावरता आयी । स्थावरताके साथ मनुष्यकी कार्यशक्ति तो बढ़ी, लेकिन अुसकी वीर्यशक्ति (vitality) कुछ कम हो गयी होगी । अेक दिशामें कुछ न कुछ त्याग किये बिना मनुष्य दूसरी दिशामें तरक्की कर ही नहीं सकता ।

परन्तु मनुष्य तो लोभी ठहरा । अुसे दोनों स्थितियोंका लाभ चाहिये था । अुसने देखा कि अगर प्रकृतिने वनस्पति सृष्टिको स्थावर बनाया है, तो अुनकी शादियों लगानेके लिये तिलालियों जैसे पुगेहित भी पैदा किये हैं । अमुक बड़ा बर्ग स्थावर रहकर वैभवकी वृद्धि करे और अुत्त जगमताका लाभ पहुँचानेवाला दूसरा अेक बर्ग भटकता रहे, यह व्यवस्था

\* अर्य = खेती करना

मनुष्यके लिये अनुकूल सिद्ध हुआ। मनुष्यने गृहस्थाश्रमके साथ साथ घुमककड़ोंके अक-दो आश्रम क्रायम किये। ब्रह्मचारीने जहाँ अध्ययन पूरा किया कि वह घूमने निकलता ही या। तीर्थयात्रा पूरी होनेपर ही उसे ब्याह करनेकी भिजाजत मिलती थी। दूसरी तरफसे जहाँ गृहस्थाश्रमकी प्रवृत्ति कुछ ढीली पडी, स्थावरताका जंग चढ़ा कि धर्मशास्त्र कहता है—  
 “अब बहुत भोग लिया, चलो, फिर वनकी तरफ।” जहाँसे आये वहाँ लौटनेमें अक तरहका आनन्द, अक तरहका विश्राम होता है। सवरे अठकर घूमने गये हुअे लड़के शाम होते ही मॉकी सुखदायी गोद खोजेंगे ही। मनुष्य जिस जंगलको छोड़कर बस्तीमें आया, और गृहस्थ अवं नागरिक बना, उसके असी जंगलमें लौटकर परिवाजक बननेकी तैयारी करनेमे यही आनन्द भरा हुआ है। और अुसमें प्रगति भी है। प्रगति हमेशा पेंचदार कीलके पेंचों जैसी होती है। अक चक्कर पूरा करके मूल स्थानपर आनेके साथ ही हम अक सीढ़ी अूपर चढ़ते हैं।

पुरानी व्यवस्था यह थी कि गृहस्थाश्रमी लोगोंको भी कभी-कभी यात्रापर जाना ही चाहिये, ताकि मनुष्य देशदेशांतरकी स्थिति देख सके, समझ सके, नये नये सम्बन्ध क्रायम कर सके और स्थावरताकी वजहसे जीवनपर चढे हुअे जंगको निकाल सके।

यदि समाजशास्त्रका विकास करनेवाले धर्मकारोंने अैसी व्यवस्था न की होती, तो भी मनुष्य स्वभाव किसी न किसी रीतिसे अिसे शोध ही लेता। मनुष्यमात्रमें जो प्राकृतिक या अीश्वरीय प्रेरणा विद्यमान है, धर्मकार अुसीको शास्त्रीय रूप देनेका काम करते हैं। निरी प्राकृतिक वृत्ति नीचे भी गिग सकती है या अूपर भी अुठा सकती है। जो प्राकृतिक वृत्ति मनुष्यको अूपर अुठाती है, अुसीको अीश्वरीय प्रेरणा कहते हैं। जो अीश्वरकी ओर ले जाय, वही अीश्वरीय। यही कारण है कि स्वतंत्ररूपसे विकसित धर्मोंमें भी सर्वत्र लगभग अक-सी ही व्यवस्था पाअी जाती है। तीर्थयात्रा करनेकी योजना जापानके शिंटो या बुग्गीडो धर्ममे भी पाअी जाती है, और हिन्दुओंकी आश्रमव्यवस्थामें भी। हजका सवाब बतलाने वाले अिस्लाममें भी अिसे स्थान है, और सनके कपडे पहनकर यरूसलेमकी

पवित्र भूमि तक यात्रा करनेवाले आसानी भक्तजनोंको भी यह चीज प्रिय है ।

यात्राको ही प्रधान धर्म माननेवाले परिव्राजक तो हमारे यहाँ थे ही, परन्तु उसके सिवा हरएक वर्णके लिये भी यात्राका थोड़ा-बहुत धर्म बतलाया गया था । ब्राह्मण पहले ब्रह्मचारीके नाते विद्यायात्रा करता था, बादमें यज्ञसत्रोंमें जाता था, चौमासा छोड़कर वीच वीचमें तीर्थयात्रायें तो होती ही थीं । और अैन बुधायें भी मरनेके लिये एक जगह ठेके रहनेके बदले, जहाँतक पैर ले जायें, वहाँतक अमीगान्य दिगामें चलने जानका विधान है !

यदि क्षत्रिय आखेटके लिये हर साल न निकलें, तो खेतोकी रक्षा कैसे हो ? और खेतिहर राजको पैदावारका छठा हिस्सा कैसे दें ? यदि राजामें शक्ति हो, तो वह थोड़ा छोड़कर अश्वमेधके लिये भी प्रस्तुत होता ही था । जो राजा दिग्विजय न करे, वह कमजोर समझा जाता था ।

वैश्य यानी सौदागर । जब वे अपने काफिले लेकर जंगल पार करने, एक राज्यमेंसे दूसरे राज्यमें प्रवेश करते, यहाँका माल वहाँ पहुँचाते और वहाँका यहाँ ले आते, तभी सार्थवाहका अूनका जीवन सार्थक माना जाता था । अपनी नयी दुलहिनको भी घर पर छोड़कर सुदूर समुद्रकी यात्रा करनेवाले वाणिज्य-वीरोंकी डेरों कथायें हमारे साहित्यमें विद्यमान हैं ।

बौद्ध साधु अर्थात् प्रबल प्रचारक । अुन्होंने समुद्रयात्राके निषेधकी परवाह न करके सुदूर देशोंतक संस्कृतिका विस्तार किया, और देश देशान्तर्के लोगोंको भी वे इस देशमें ले आये । जिन तरह जंगलमें गैडा निडर होकर अकेला घूमता है, उसी तरह श्रवणको मन्त्र विहार करना चाहिये । बुद्ध भगवान्की यह सिखावन थी । और स्वयं अुन्होंने तो इस तरह विहार कर करके एक समूचे प्रान्तको ही अपनी इस प्रवृत्तिका नाम दे दिया । बौद्ध धर्मको स्वीकार करनेके बाद सम्राट् अशोकने दिग्विजय छोड़ धर्मविजयको अपनाया और प्रतिवर्ष नयी नयी दिशामें धर्मयात्रायें शुरू कीं ।

बृद्धश्रवा अिन्द्रने वैदिक सस्कृतिके प्रारम्भमें ही आदेश दिया था कि जो बैठा रहता है, उसका नसीब भी बैठा रहता है । जो चलता है, उसका भाग्य



चलता है। 'चराति चरतो भगः' यह प्रेरणा लेकर गड़रिये चले, खलासी चले, भक्त चले, सैनिक चले और परिव्राजक भी चले। जिस संसारमें जो कुछ जीवित है वह सभी चलता है, और जब मनुष्य चलते-चलते अन्न खाता है, तब स्थावर बनकर रहनेके बदले जिस संसारको ही छोड़कर चल देता है।

यदि मनुष्यको यात्राकी दीक्षा किसीसे मिली है, तो वह आकाशके तारोंसे नहीं, बल्कि जीवनके अखंड प्रवाहका वहन करनेवाली नदियोंसे। उसमें भी दो प्रकारकी वृत्तियाँ पायी जाती हैं। जिस प्रकार प्राचीन कालमें कुछ लोग सूरजके अक्षर स्थानका पता लगानेके लिये उत्तरोत्तर पूर्वकी तरफ चलते जाते थे, और दूसरे कुछ लोग उसके विश्राम-स्थानकी खोजमें पश्चिमकी तरफ जाते थे, उसी तरह कुछ लोग स्वयं यह देखनेके लिये कि अिन नदियोंका यह अितना अुमड़ता हुआ पानी कहाँसे आता है, अुनके अुद्गमकी तरफ बढ़ते जाते थे, तो दूसरे कुछ जिस सारे पानीका विसर्जन कहाँ होता है, किसमें होता है, हमें वहाँ क्या दीखेगा, जिसका अनुभव करनेके लिये नाविक बनकर समुद्रकी तरफ जाते थे। गंगोत्रीकी तरफ जानेवाले गड़रिये और गंगासागरकी तरफ दौड़नेवाले मछ्राह दोनों भायी भायी ही हैं। नदी मुखसे ही समुद्रमें प्रवेश करनेकी सिफारिश करनेवाले कविके वशजोंने कितनी समुद्रयात्रा की है, जिसकी जाँच करने पर केवल निराशा ही पल्ले पड़ेगी। आज यह बतलाना कठिन है कि वेदकालके तुग्र और भुज्यु जो जलयात्रा करते थे, वह नदीकी थी या समुद्रकी। जातक कथामें जिन वणिकोंका वर्णन आता है, वे अेक तरफ जावा, बाली, और श्याम-चीन तक जाते होंगे, और दूसरी तरफ अफ्रीकाका सारा पूर्व किनारा छानते होंगे। लेकिन अुनमेंसे अेकने भी प्लीनीकी तरह पूर्व या पश्चिम सागरका 'पेरीप्लस' नहीं लिखा है। जावा पहुँचनेके बाद जिन्होंने लौटनेकी आशा ही छोड़ दी, अुनके वंशज समुद्रयात्राका निषेध करें, तो जिसमें आश्चर्य ही क्या? और यह निषेध किस लिये? तो कहते हैं कि वहाँ खाने-पीनेमें पवित्रता-अपवित्रताका ध्यान नहीं रहता। अःचार धर्मका ठीक-ठीक पालन नहीं हो सकता। जिस संकटसे बचनेका यह अेक अन्नठा अुपाय खोजा गया। अेक आदमीको धूपमें जानेसे पित्त-

प्रकोप होता था । उसने वैद्यसे अिलाज पूछा । सयाने वैद्यने सनातनी बुद्धिमान्नीसे कहा — “ भले मानस, धूपमें जाना ही चलत है । छायामें ही बैठे रहो न, फिर देखें पित्तप्रकोप कैसे होता है ? ” असि डरसे कि कहीं किसीकी बुरी निगाह मेरी स्त्रीपर न पड़ जाय, बुरे आदमीको सुधारनेके बदले अपनी स्त्रीको ही सिरसे पैर तक परदेमें ‘पैक’ कर देनेकी बात जिन लोगोंको सूझी और जिन्होंने स्त्रियोंको अन्तःपुरमें ही पूर देना पसन्द किया, यदि उन लोगोंने समुद्रयात्राका निषेध करके अपनेको अपने ही देशमें पूर रखनेका फैसला किया, तो वह यथायोग्य ही हुआ । अरे, अिन डरपोक व्यवस्थाकारोंने वैराग्यधन संन्यासियोंको भी यह आदेश दिया कि जहाँ खानेको अच्छा न मिलता हो, लोग श्रद्धा-भक्तिसे खिलते न हों, घमासान मारपीट हर घड़ी चलती रहती हो, उस देशमें जाना ही न चाहिये । उन्होंने यह भी लिख रखा है कि जिस मनुष्यको यात्राका शौक हो, उसके साथ अपनी बेटीका ब्याह नहीं करना चाहिये ! उनके निकट सुरक्षितता ही प्रथम धर्म है !

अितना करनेपर भी, और जीवनका अच्छे-से-अच्छा सख मुखा डालनेपर भी जिसकी रक्षा हम करना चाहते थे, क्या उसकी रक्षा कर सके ? जिनके ससर्गसे बचनेके लिये हमने समुद्रयात्रा छोड़ी, वे सब मधु-मक्खियोंके छत्तेकी तरह हमपर टूट पड़े और उन्होंने हमारे राज, हमारे व्यापार, हमारी शिक्षा और हमारे भाग्य — सभीपर कब्जा कर लिया और यहाँ अपना डेरा जमा लिया । ‘जो बैठा रहता है, उसका भाग्य भी बैठा ही रहेगा ।’

## २

सच तो यह है कि जब जीवनका अुध्यान ढीला पड़ जाता है, तो मनुष्यके हृदयमें अज्ञातका डर घुस जाता है । यदि जीवनमें जीवनभूत प्राण हो, तो उसी अज्ञातका आमंत्रण टाले नहीं टलना । अज्ञातका पीछा करना, उसका अनुभव करना, उसपर विजय पाकर अने ज्ञात बनाना ही जीवनका बड़े-से-बड़ा आनन्द और अच्छे-से-अच्छा पीष्टिक अन्न है । वैज्ञानिक प्रयोगों द्वारा अज्ञातपर अेक प्रकारकी विजय प्राप्त की जा सकती है, और यात्रा द्वारा दूसरे प्रकारकी ।

जब मनुष्य घोड़ेपर चढता है, तो उसका हृदय इस तरह फूलता है, मानो घोड़ेकी शक्तिका भी उसमें संचार हो गया हो। और शक्तिके इस साक्षात्कारके कारण मनुष्यका व्यक्तित्व भी उस हृद तक परिपुष्ट होता है। अस्सी मीलकी रफ्तारसे दौड़नेवाली मोटरका अंकुशचक्र हाथमें आनेपर मनुष्यको लगता है कि यह सारा वेग मेरा ही है। किसी संस्था या राज्यके संचालनका फल—उसका व्यक्तिगत आनन्द—अिसीमें है कि उसके कारण अमुक लोगोंके साथ मेरा तादात्म्य हो जाता है, अमुक शक्तिका मैं अमुक मात्रामें उपयोग कर सकता हूँ, और अमुक व्यक्तियोंको अिक्रम करके एक विराट् शक्ति पैदा कर सकता हूँ। व्यक्तित्वका विकास, शक्तिका संचय और भावीका नियंत्रण ही मनुष्यके लिये बड़े-से-बड़े आनन्दका विषय है। यात्रामें मनुष्य जितने भूमिभागको आँखों द्वारा अपना कर लेता है, जितना अन्तर पादाक्रान्त करता है, जितना अनुभव जुटा सकता है, अतने दरजे तक उसका जीवन समृद्ध होता है। कोठार-भण्डारमें भरा हुआ धन बाहरी होनेसे भाररूप होता है। अनुभवके द्वारा सचित ज्ञान, अर्जित सस्कार और विकसित शक्ति भीतरी होनेसे अुनका भार नहीं लगता, अुल्टे अुनके आ मिलनेसे जीवनमें दूसरा बहुत-सा बोझ अुठानेकी शक्ति प्राप्त हो जाती है। जो मनुष्य यात्राके लिये निकलता है, अुसे बहुत-सी वस्तुओंके परिग्रहका त्याग करना ही होता है। जो हलका नहीं हो सकता, वह यात्रा कर ही नहीं सकता, चाहे वह बादल हो या आदमी। और यात्रा द्वारा प्राप्त ज्ञान, संस्कार या कौशल अितना आत्मसात् हो जाता है कि उसका परिग्रह या भार मालूम ही नहीं होता।

यात्रा द्वारा प्राप्त किये ज्ञानमें और आजकी शिक्षा-संस्थाओंमें प्रचलित प्रणाली द्वारा प्राप्त किये ज्ञानमें बड़े-से-बड़ा फर्क यही है। आज-कलकी शिक्षा प्रणाली द्वारा प्राप्त किया ज्ञान भाररूप होता है, क्योंकि वह व्यवहारमें लाया हुआ या हजम किया हुआ नहीं होता। अिसलिये छोटे बालकोंको पाठशालाकी शिक्षा देनेके बदले यदि यात्राकी शिक्षा दी जाय, तो आखिरकार वह कम खर्चीली और अधिक फलदायी होगी।

यात्री ज्यों ज्यों यात्रा करता जाता है, त्यों त्यों वह अपने चातुर्यका विकास करता है, धीरज और अदरताका विकास करता है और अन्तमें अच्छे-से-अच्छा समाजशास्त्री बनता है। यात्रा अर्थात् कष्ट सहनेका वादशाही तरीका। यात्राकी असुविधाओंसे मनुष्यको यह नहीं लगता कि वे उसके दारिद्र्यकी प्रतीक हैं, बल्कि वह सोचता है कि अपनी सद्-बुद्धको बढ़ानेका एक अच्छा मौका उसे मिला है। एक दृष्टिसे यात्रा व्यक्तित्वके विकासका साधन है, जब कि दूसरी दृष्टिसे देखा जाय तो वह अनुभवसे ओतप्रोत देशभक्तिका ही एक प्रकार है। हम अपने देशको जितना देख चुकते हैं, उसके जितने भागका निरीक्षण कर चुकते हैं, और जितनेको अपना लेते हैं, अतने देशके प्रति हमारी एक विशेष धारणा बननी है, उससे आत्मीयताका सम्बन्ध जुड़ जाता है, उसके लिये अभिमान अथवा भक्ति पैदा होती है, और हम उसके भक्त बन जाते हैं। किसी भी प्रान्तकी यात्रा कर चुकनेके बाद अखबारोंमें उस प्रान्तके समाचार पढ़ते समय हमारे दिलमें अनेक लिये कितनी दिलचस्पी होती है ?

लेकिन ऐसी यात्राके मूलमें दुनियाको लट्टनेकी वृत्ति नहीं होनी चाहिये। जहाँ दुनियाका सत्त्व चूस लेनेकी, उससे अधिकसे अधिक फायदा अठानेकी वृत्ति रहती है, वहाँ अथवा कहे गये अलभोमेने बहुत ही थोड़े लाभ हाथ आते हैं। स्वार्थी प्रवृत्तिसे प्राप्त होनेवाले लाभोंको बहुत बड़ी मर्यादा होती है। जब कोई भक्त या सेवक यात्राके लिये निकलता है, तो अन्तर्बाह्य सारी शक्तियाँ अपना सब लेकर उसके साथ हो लेती हैं। दुनियाको चूसनेवाला मनुष्य अखिर अिन्द्रियपरायण ही होगा। और चूँकि अिन्द्रियानुभव एक हद तक ही आवश्यक होते हैं, अिसलिये जैसे-जैसे अुनकी मात्रा बढ़ती है, वैसे-वैसे वे अधिकाधिक स्वादहीन होते जाते हैं और अन्तमें अुनका छिछलापन प्रकट हो जाता है। अिन्द्रियानुभवसे मिलनेवाला आनन्द परिमित होता है। मानवजाति उसका अन्त देख चुकी है।

किन्तु मनुष्यने आज भी अिन्द्रियानुभवसे होनेवाले विकासका अन्त नहीं देखा है। उसकी विविधता अभी नष्ट नहीं हुयी है। मनुष्य जितना अधिक निःस्पृह, निराग्रही और निस्स्वार्थ होता है, यात्रा द्वारा वह

अतः ही अधिक संस्कारिता प्राप्त कर सकता है। जब भक्त या सेवक यात्राको निकलता है, तो उसमें आत्मानुभव, आत्मविकास और आत्मैक्य तीनोंकी मात्रा बढ़ती जाती है। प्रतिदिन विकसित होनेवाले विश्वको देखकर भोगैश्वर्यके पीछे पड़े हुए मनुष्यके जीमें आता है कि “यह विश्व मेरा हो, मेरे अधीन हो !” इसके विपरीत भक्तसेवक चाहता है कि मैं ही इसका सेवक बनूँ, इसका अंश बनूँ, और अपनेमें अभेदका विकास करके यही बन जाऊँ। जीवनका यही यथार्थ और परम उत्कर्ष है।

## ३

कोभी मुझसे पूछे कि यात्रा करनेसे क्या-क्या लाभ है, तो मैं उसका जवाब आसानीसे दे सकूँगा। लेकिन लोग मुझसे पूछते हैं कि तुम किस अद्देश्यसे यात्रा करने निकले थे ? यह प्रश्न ही विलकुल दूसरा है। और इसका जवाब देना सहज नहीं है। खाना, सोना, शादी करना, सन्तान उत्पन्न करना, आदि विश्वजनीन क्रियायें मनुष्य किस अद्देश्यसे करता है, सो बतलाना सहल नहीं है। प्रायः मनुष्य यही कहेगा कि मुझसे रहा नहीं जाता, इसीलिसे मैं अिन सार्वजनिक प्रवृत्तियोंमें भाग लेता हूँ। अिनसे जितने लाभ प्राप्त होते हैं, वे सब हमारे अिच्छित लाभ तो हैं, परन्तु किस लाभके लोभसे प्रेरित होकर हम प्रवृत्त हुए हैं, सो हम ठीकसे नहीं कह सकेंगे। भीतरकी अेक अदम्य प्रेरणा वेचैन कर डालती है, अिसलिसे चुपचाप उसके अधीन होना ही पड़ता है। प्रवृत्तिकी अपनी यह रचना है, योजना है कि जो चीज जीवनके लिसे नितान्त अपयोगी है, उसके लाभालाभका अधिक विचार करके उसे पसन्द करना मनुष्यके लिसे जरूरी होता ही नहीं। ‘नहाना या न नहाना’ मनुष्यकी अपनी अिच्छाका विषय हो सकता है, लेकिन ‘सोने या न सोने’के विषयमें प्रकृति मनुष्यकी अिच्छाके लिसे कोभी गुँजाअिश नहीं रखती। नींदका आमंत्रण होते ही मनुष्य विवश भावसे उसके अधीन हो जाता है।

जिस मनुष्यकी वृत्तियाँ विकृत नहीं होतीं, उसके लिसे यात्राकी प्रेरणा भी अतः ही स्वाभाविक होती है। जिस प्रकार बारिशके शुरू

होते ही साँड़ अपने सींगोंसे ज़मीन खोदकर उसे खँवने लगता है, उसी तरह यात्राका अवसर प्राप्त होते ही अपनेआप मनुष्यके पैर बिना पृष्ठे चलने लगते हैं। यदि कोई उससे पूछे कि 'कहाँ चले' तो वह कहेगा — "मुझे कोई पता नहीं। जहाँ जा सकूँगा, चला जाऊँगा। जाना, चलना, स्थानान्तर करना, अक जगह बैठे न रहना, नये नये अनुभव करना — इस यही मैं जानता हूँ। आँखें प्यासी हैं, सारा शरीर क्षुधित है, अिमलिअे पैर चलते हैं। अिससे अधिक मैं कुछ नहीं जानता।"

गायद पहाडके रहनेवालोंमें चलनेकी आदत अधिक होती है, परन्तु मैदानके निवासी भी कुछ कम धुमक्कड नहीं होते। काशीके गंगाजलको रामेश्वर ले जाकर, रामेश्वरके मंतुकी बालू काशी या हरिद्वार तक पहुँचानेवाले सभी मनुष्य पहाडी नहीं होते।

मेरे छुटपनके बृहत्से संस्मरण यात्रासे सम्बन्ध रखते हैं। ग्राहपुरसे हम ब्रेलखुडी जाते और वहाँ विही, अमरुद, आम या कगैदे खाया करने थे। सतारासे जगंडाके पार भी जाकर वहाँ रामदास स्वामीका मठ या हनुमानजीका मन्दिर देखते थे। ब्रेलखौवसे तिनआघाट अुतगर गोआकी अप्रतिम बनश्रीका अवलोकन करते, या फिर आँबोलीघाट पार करके सावतवाडीके मोती तालाबके किनारे होनेवाले लकडीके रंगीन कामका निर्गक्षण करते थे। जहाज़में बैठकर कारवार जाते, वहाँके समुद्र तटपर बालूके महल बनाते, पूना जाकर सगम, पर्वती या चतु श्रृंगीके दर्शन करते, मिरज, जन, रामदुर्ग, मुधोळ, साँगली और सावनूर जैसे देशी राज्योंके मेहमान बनकर मध्ययुगीन भारतवर्षकी झाँकी देखते और कृष्णाके तीरपर नाचने और कूदते हुअे हाथीसे बल गाय देखकर आनंदित होते थे। यही मेरे छुटपनके सस्कार हैं। गाडीमें घास और गडेल्ला बिछा हो, उसे खींचनेवाले बँलोंके गलेमें बँधी घण्टियोंकी आवाज़ रातकी शान्तिको भेदती हो, कहींसे चोर न आ जायें, अिस डगसे जागते रहनेका कर्त्तव्य स्वीकारनेपर भी आँखें बीच-बीचमें क्षपकती हों, और हडबड़ाकर फिर खुल्ले ही, 'देखो, हम सारी रात किस तरह जागते रहते हैं', यों कहनेवाले तारे माथेपर चमकने हों — यह सारा दृश्य मेरे बचपनके जीवनके नाथ गुँथा

हुआ है । यात्राके लिये मुझे किसी अुद्देश्य या प्रयोजनकी आवश्यकता ही नहीं होती । गांधीजीके साथ विलायत जानेका सुयोग होते हुअे भी मैं क्यों न गया ? हिमालयकी यात्रा करनेपर भी मैं अुस पार कैलाश क्यों नहीं गया ? अफगानिस्तानके रास्ते रूस जानेका संकल्प अैन वक्त पर क्यों तोड़ दिया ? या जावा, बाली, श्याम और सुमात्रा मैं कत्र जाऊँगा ? मॉरिगियसे आये हुअे निमंत्रण मैं कब स्वीकार करूँगा ? यदि कोअी अैसे सवाल मुझसे पृष्ठे, तो वह स्वाभाविक है । न जानेका कुछ कारण हो सकता है, पर जानेके लिये कारणकी क्या जरूरत ? कभी नदीसे किसीने पूछा है कि तू क्यों बहती है ? जत्र अुसका बहना रुक जाता है, तभी सबको अचरज होता है ।

हिमालयकी यात्राके लिये मैं किस प्रकार गया और अुससे क्या-क्या पाया, अिसका कुछ कुछ वर्णन तो अिस यात्रा-वृत्तान्तमें शुरूसे आखिर तक जगह जगह आया ही है । हिमालय जानेकी वृत्ति हिन्दू मात्रमें स्वाभाविक रूपसे होती है । सिन्धु, गंगा, ब्रह्मपुत्रा और अुनकी सखियाँ सभी हिमालयकी पुत्रियाँ हैं । अिसलिये हरअेक नदी-भक्तको कभी न कभी अपने ननिहालमें मौज करने जाना ही है । हिमालयका वैभव ससारके सभी सम्राटोंके समस्त वैभवसे भी बढकर है । हिमालय ही हमारा महादेव है । अखिल विश्वकी समृद्धिको समृद्ध करता हुआ भी वह अल्लित, विरक्त, शान्त और ध्यानस्थ है । हिमालयमें जाकर, अुसीको हृदयमे धारणकर लेनेकी शक्ति जिसमे है, अुसीने जीवनपर विजय पाअी है । अैसं विजयीको अनन्त प्रणाम ।

पूना, २७-५-३८

दत्तात्रेय बालकृष्ण कालेलकर

## अतिहास

असलमें यह लेखमाला छपानेके अिरादेसे लिखी ही न गयी थी । आश्रमके साथियों और विद्यार्थियोंके सन्तोषके लिखे आश्रमके एक हस्त-लिखित मासिकपत्रमें अिसे शुरू किया था । अिसमें जिस यात्राका वर्णन है, अुसमें हम तीन जन थे : स्वामी आनन्द, मैं और हम दोनोंके आत्मीय मित्र अनन्तबुवा मरडेकर । हमारी अिस त्रिपुटिने हिमालयकी यात्रामें जो आनन्द और अनुभव प्राप्त किया, अुसके वर्णनका पार नहीं आ सकता ।

\*

दिल्ली दरवारके बाद जो दमनचक्र शुरू हुआ, अुसके कारण राष्ट्रीय शिक्षाकी प्रिय प्रवृत्ति असम्भव हो गयी । अिसलिखे मुझे यात्रा करनेकी सूझी । १९१२ के शुरूमें मैंने घर छोड़ा । मुझे अैसा स्मरण है कि जिस दिन मैंने बड़ादा छोडकर प्रयाग यानी अिलाहाबादका रास्ता लिया, वह दिन अखातीजका दिन था । प्रयाग, काशी और गया, अिन तीन तीर्थोंकी यात्राको त्रिस्थलीकी यात्रा कहते हैं । वह पूरी करके मुझे पितृ-ऋणसे मुक्त होना था । अुसके बाद मुझे बेलुइमठ देखने और 'श्री रामकृष्ण कथामृत' लिखनेवाले श्री महेन्द्रनाथ गुप्तके दर्शन करनेका अपना सकल्प पूरा करना था । सौभाग्यसे हम बेलुइमठमें वैशाख पूर्णिमाको पहुँचे । अिसलिखे मठाधिपति स्वामी प्रेमानन्द और दूसरे मठवासियोंके साथ वहाँ बुद्ध भगवान्की पूजा कर सके । अुसी दिन खरबह नामके गाँवमें हम चैतन्य सकीर्तन सुनने गये थे । भगिनी निवेदिताने अपने एक लेखमें अिस स्थानका माहात्म्य बतलाया है । मेरे मित्र बाबा मरडेकर वंश परंपरासे रामदासी संप्रदायके थे । अुनका अयोध्याजीके दर्शन करनेका संकल्प था । अुसे पूराकर हम स्वामी आनन्दसे मिलने अलमोड़ा गये । वैशाखका महीना हमने वहीं बिताया । वहाँसे स्वामी आनन्दको लेकर हम लौटे, और हरिद्वारसे वाकायदा यात्रा शुरू कर दी । वे गंगा-दशहरेके दिन थे । ज्यों ज्यों हम अपनी यात्रामें आगे बढ़ते गये, त्यों त्यों यात्राका सकल्प भी बढ़ने लगा । और अन्तमें हम अुत्तराखण्डके चारों घामोंकी, नमनोत्री, गंगोत्री, केदारनाथ और



बद्रीनाथकी यात्रा पूरी करके वापस अलमोड़ा पहुँचे । अिसी यात्राका वर्णन यहाँ दिया गया है ।

संसारमें प्रायः अैसा माना जाता है कि पैदल यात्रा करना मुश्किल है । मैं समझता हूँ कि यात्रा करनेकी अपेक्षा असुका वर्णन लिखनेके लिअे समय निकालना ज़्यादा मुश्किल है । यहाँ हिमालयकी जिस यात्राका वृत्तान्त दिया गया है, वह चालीस दिनमें समाप्त हुअी थी । सन् १९१९में, अर्थात् यात्राके सात वर्ष बाद असुका वर्णन लिखना शुरू किया । पुराने संस्मरण सभी समान रूपसे ताजे नहीं रह सकते, और जो संस्मरण ताजे न हों, उनका वर्णन करनेमें कभी मज़ा नहीं आता ।

कअी तरहकी परिस्थितियोंके कारण थोड़ी-थोड़ी करके मेरी यह लेखमाला पन्द्रह साल तक लिखी जाती रही । फिर अिसमें अेकरूपता कहाँसे आ पाती ? अगर पाठक अुसे ध्यानसे देखेंगे, तो अुन्हें अिसमें जीवनरसकी बदलती हुअी वृत्तियाँ दिखायी देंगी । अन्तिम पाँच-सात अध्याय जल्दी जल्दीमे लिखे गये थे, अिसलिअे अुनमें वर्णनोंका विस्तार कम दिखायी देगा । अेक तो ये संस्मरण बहुत कुछ पुछ गये थे, और दूसरे, यात्राका अन्तिम भाग भी कुछ थकावटमें ही पूरा हुआ था । अतः अुस थकावटका असर भी अिन अन्तिम अध्यायोंपर पड़ा है । पाठकोंने जो अपेक्षा रखी थी, और जिस अपेक्षाके लिअे मैं जवाबदेह हूँ, वह अगर यहाँ पूरी न हुअी हो तो, आशा है वे अुदार हृदयसे मुझे क्षमा करेंगे ।

अिन पन्द्रह वर्षोंमें गुजरातके नवयुवकोंने कअी यात्रायें की है । मैं आशा करता हूँ कि गुजरात और सारे भारतके युवक यात्राका महत्व अुत्तरोत्तर अधिक समझेगे; चारों दिशाओंमें घूमकर देश तथा देशबन्धुओंका अवलोकन करेंगे; और भारत-भक्तिसे लबालब अनेक यात्रा-वर्णन लिखकर स्वभाषाको सुशोभित करेंगे । मातृभूमिका और असुके असख्य बालकोंका अनेक प्रकारसे दर्शन कर अुनका वर्णन करना भी अेक प्रकारकी पूजा ही है । अिस पूजाके प्रथम पुष्यके नाते अिस लेखमालाका स्मरण थोड़े दिन तक भी रहा, तो यह सार्थक मानी जायगी ।

दत्तात्रेय बालकृष्ण कालेलकर

## विनय

हिमालयका यह प्रवास सन् १९१२ के अरसेमें किया था। पाँच-छह बरसके बाद उस प्रवासका वर्णन सावरमतीके सत्याग्रह आश्रममें बैठकर लिखना शुरू किया; और खण्डशः खुसे सन् १९३० के करीब पूरा किया। जब कभी समय मिला और किसी स्नेहीने प्रेरणा दी, अेक-दो प्रकरण लिख दिये। जिस ढंगसे यह किताब लिखी गयी है। गुजरातके जनसमुदायमें मैं अितना घुलमिल गया था और गांधीजीके नवजीवनके द्वारा लोगोंके अितने संपर्कमें आया था कि लोगोंने जिस प्रवासवर्णनको बड़े चावसे पढ़ा। गुजरातीमें जिस किताबकी छह आवृत्तियाँ हो चुकी हैं। बादमें जिसका मराठी अनुवाद हुआ। महाराष्ट्री होनेके कारण वहाँके लोगोंने भी अेक परिचित व्यक्तिके प्रवासवर्णनके तौरपर जिसका स्वागत किया।

अब यही प्रवासवर्णन हिन्दीमें प्रकाशित होने जा रहा है। मुझे पता नहीं हिन्दीभाषी जनता जिसका कैसा स्वागत करेगी। हिन्दी जनता मुझे राष्ट्रभाषा प्रचारककी हैसियतसे ही पहचानती है। जयसे महात्माजीने नागरी और खुरदू दोनों लिपिके स्वीकारपर जोर दिया और मैंने उसका प्रचार शुरू किया, तबसे हिन्दीभाषी जनता कुछ अप्रसन्न-सी हुयी है। मेरे सनातनी सत्कारोंसे वह परिचित नहीं है। परिचित होती तो शायद चन्द लोग मेरे खुरदू लिपिके स्वीकारपर अधिक नाराज हो जाते!

जब मेरे मित्र दादा धर्माधिकारीजीने बड़े प्रेमसे हिमालयके प्रवासका हिन्दी अनुवाद करना स्वीकार किया, तब हिन्दुस्तानी प्रचारका प्रारम्भ हुआ था। मैंने खुनसे कहा कि जिस पुस्तकका सारा वायुमण्डल केवल हिन्दू समाजके सामाजिक-धार्मिक जीवनसे सम्बन्ध रखता है। इसके पाठकगण भी खुसी ढंगके होंगे। जिसलिये इसे हिन्दुस्तानी शैलीमें खुतारनेका प्रयत्न न करें। जैसी मेरी शैली गुजरातीमें है वैसी ही हिन्दीमें प्रतिबिम्बित हो जाय, यही जिस किताबके लिये अिष्ट है।

दादा धर्माधिकारीजी हिन्दीके सिद्धहस्त लेखक तो हैं ही, शब्दरसिक भी पूरे पूरे हैं। जिसलिअे अुनके अनुवादपर मेरा पूरा भरोसा है। श्री काशिनाथजी त्रिवेदीने भी यत्रतत्र अपनी कलम जिसमें चलायी है।

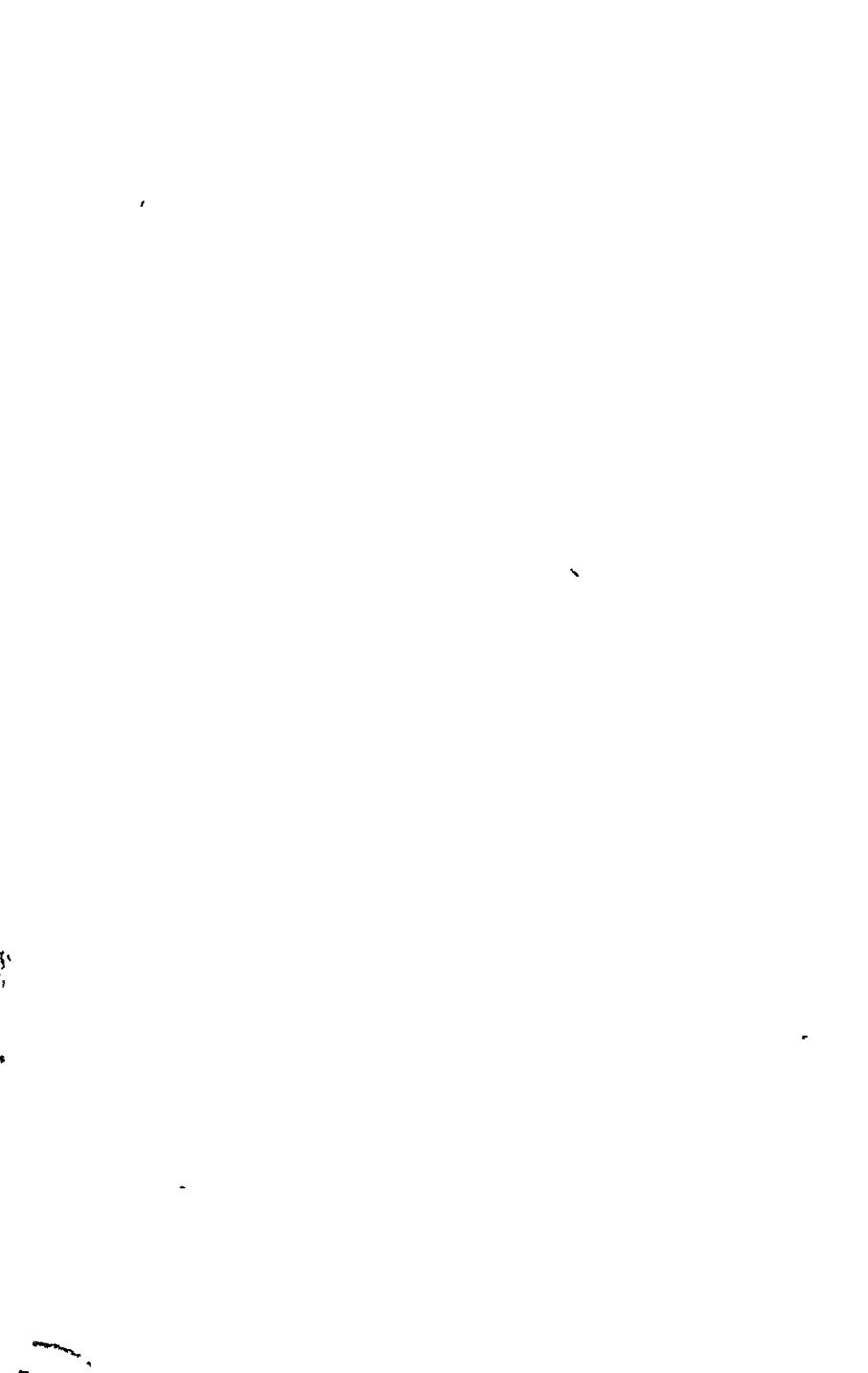
धार्मिक जीवनके आदर्शके बारेमें मेरे ही नहीं, देशके बहुतसे चिन्तकोंके विचार वेगसे बदल रहे हैं। यहाँ जिस विचारप्रणालीका पुरस्कार किया है, वह सनातनी धार्मिक दृष्टिके प्रति सहानुभूति और आदर रखते हुअे भी मौलिक सुधार चाहती है। तो भी स्वधर्मनिष्ठाका विकास करके सर्वधर्मनिष्ठा तक वह जिसमें नहीं गयी है। लेकिन पाठकोंके लिअे यह बात सोचना आवश्यक नहीं है। हिमालय स्वयं पार्वती-जैसी भारत-भूमिका पिता है। वह 'नत नयने अनिमेषे' अपनी पुत्रीका कल्याण चिन्तन करता रहता है। अुसका दर्शन करना हरअेक भारतवासीका कर्त्तव्य है। अुस दर्शनके प्रति आकर्षित करनेवाला यह शब्ददर्शन पाठकोंको प्रिय हो !

कराडी

अक्षय तृतीया, ११-६-४८

काका कालेलकर

प्रिय सुहृद  
ब्रह्मचारी अनन्तबुवा मरडेकरकी  
पवित्र स्मृतिमें



## अनुक्रमणिका

### प्रास्ताविक :

जीवनकी ताजगी . . . . .	३
इतिहास . . . . .	१३
विनय . . . . .	१५

### छात्र :

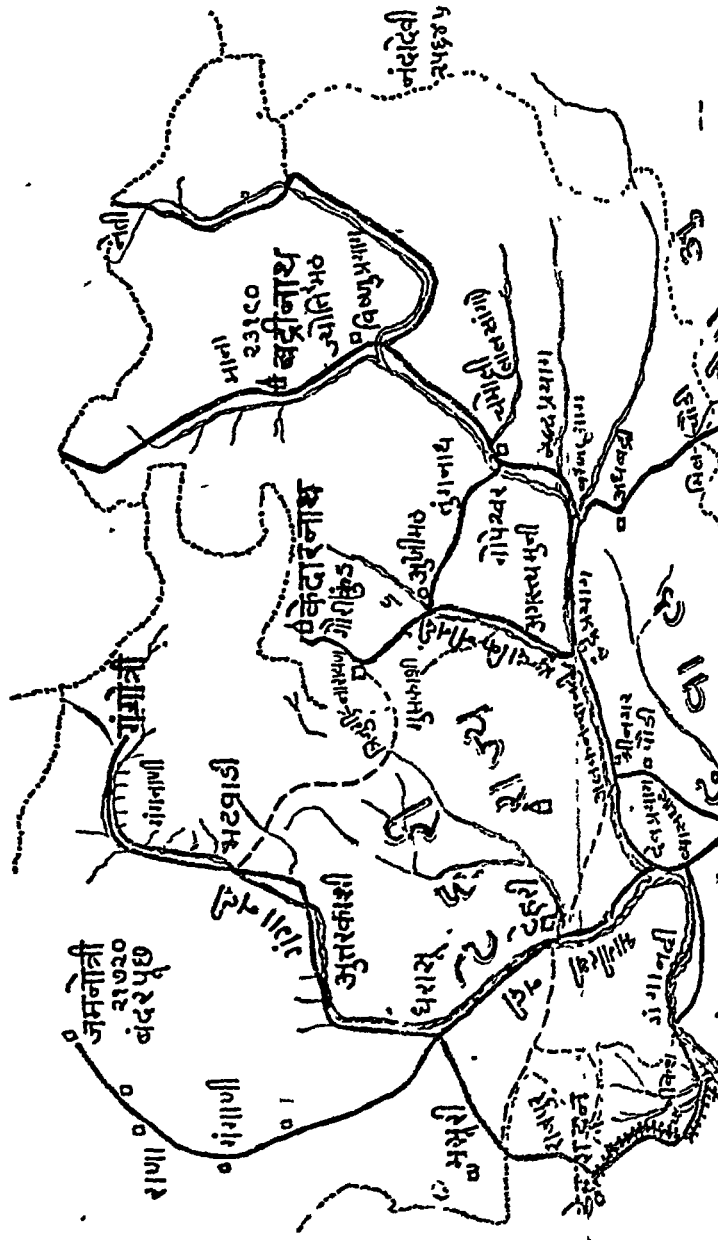
१. सकल्य . . . . .	३
२. प्रयागगज . . . . .	४
३. अमरपुरी वागणमी . . . . .	९
४. गयाका श्राद्ध . . . . .	१६
४अ गयाकी ख्याति . . . . .	२०
५. घोषिगया . . . . .	२६
६. बेलुइमठ . . . . .	२९
७. भक्तिके धाममें . . . . .	३७
८. गमकी राजधानी . . . . .	४१
९. अलमोड़ाकी ओर . . . . .	४६
१०. नगाधिगज . . . . .	५२
११. नीमताल . . . . .	५६
१२. हिमालयकी पहली सिन्वावन . . . . .	६०
१३. अलमोड़ा . . . . .	६८
१४. खाकीबाबा . . . . .	७४
१५. पदमचोरी . . . . .	८३
१६. गोहत्या . . . . .	८९
१७. घर्मशालामें ऋषिकुल . . . . .	९३
१८. गमकृष्ण-सेवाभन . . . . .	९८
१९. तैयारी . . . . .	१०२

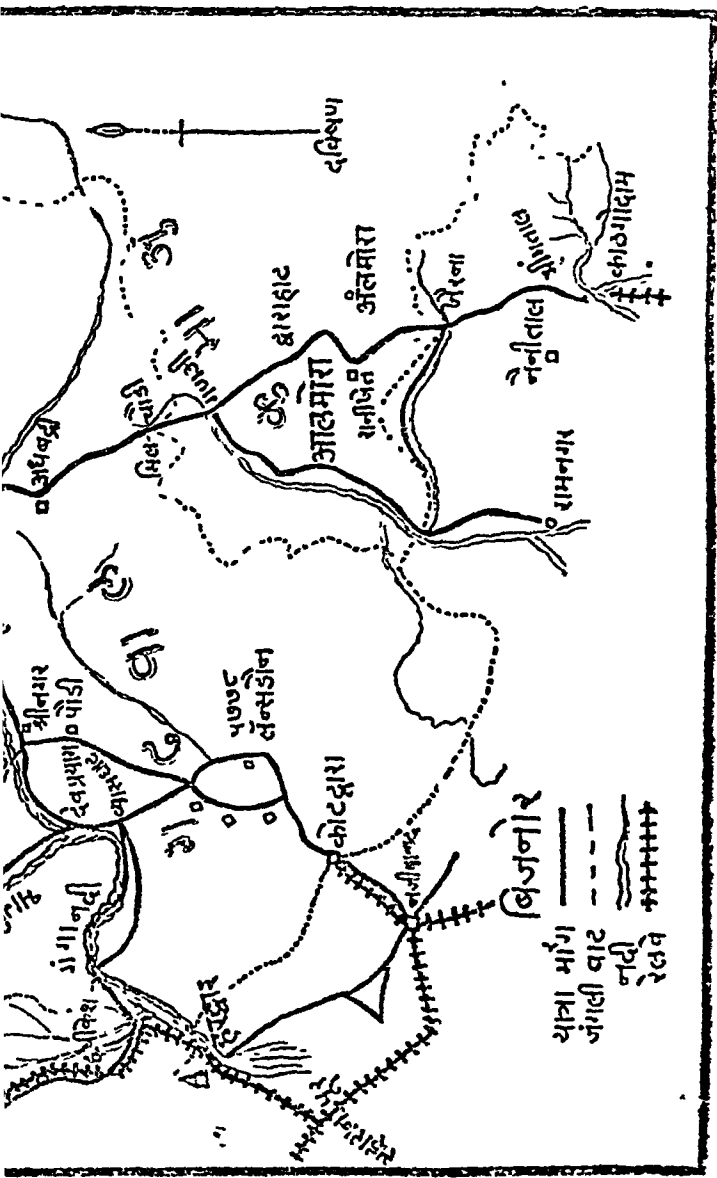
२०. गंगाद्वार	१०४
२१. प्रस्थान	१०९
२२. हृषीकेशके रास्ते पर	१११
२३. साधुओंका पीहर	११४
२४. नये-नये अनुभव	१२२
२५. देवप्रयाग	१२९
२६. श्रीनगर नहीं गया	१३४
२७. श्रद्धा-भक्तिका स्पर्श	१३६
२८. टेहरी	१३९
२९. बादरूका गाँव	१४४
३०. राढ़ीकी सीमापर	१४९
३१. यामुन ऋषि	१५३
३२. राणागाँव	१५७
३३. जमनोत्री	१६१
३४. अूपरीकोटकी चढ़ाई	१६३
३५. उत्तर काशी	१७०
३६. गंगोत्री	१७६
३७. बुढ़्ढा केदार	१८०
३८. भोटचट्टी	१८६
३९. पवाली और त्रिजुगीनारायण	१८९
४०. केदारनाथ	१९२
४१. अुखीमठ और तुंगनाथ	१९६
४२. बदरी धाम	२००
४३. वापसीमें	२०७
४४. 'द्वाराहाट'	२१०
४५. फलश्रुति	२१३





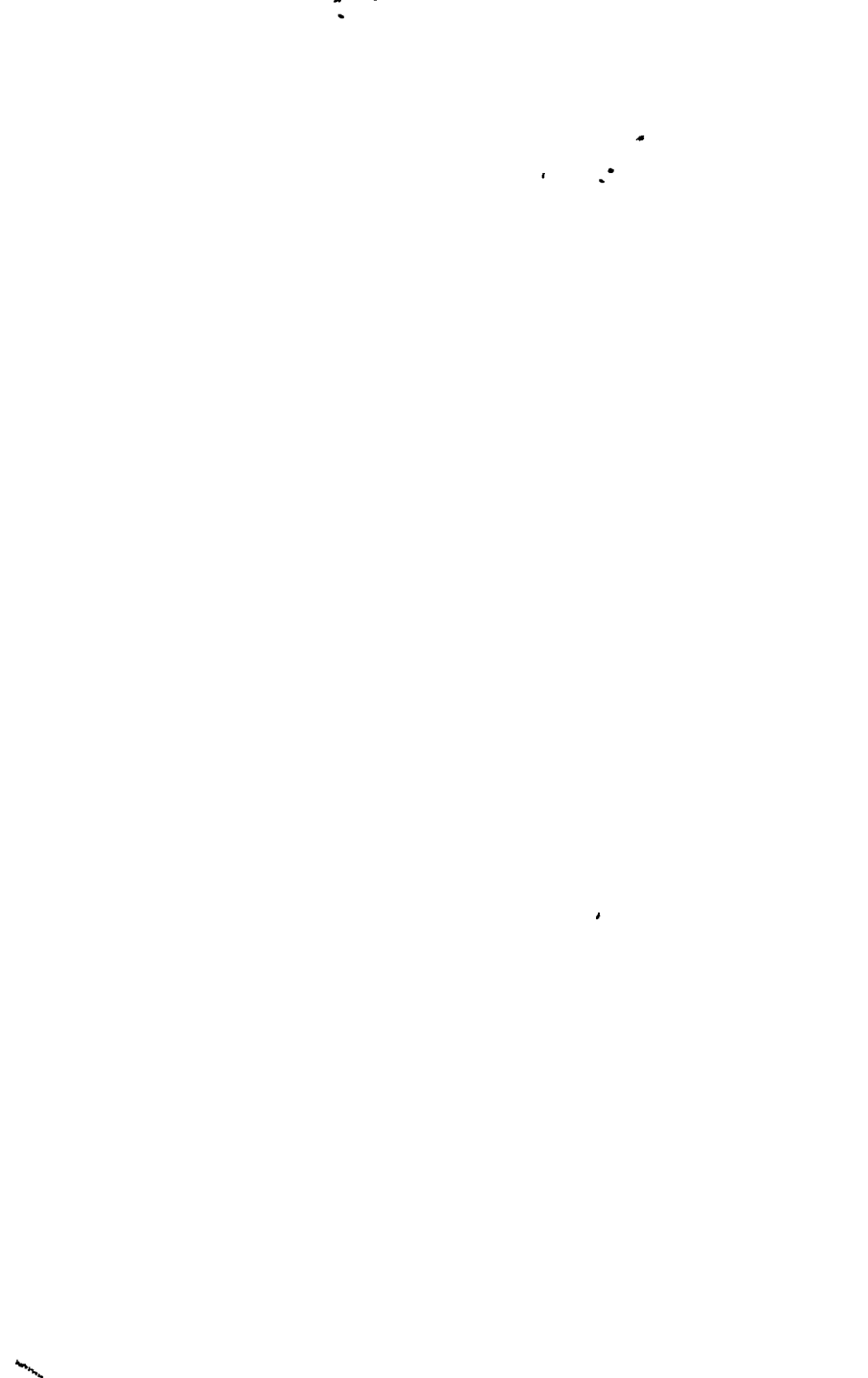
जमनोत्री गंगोत्री केदारनाथ बदरीनारायण  
 अंतराष्ट्रीय यात्रा







# हिमालयकी यात्रा



?

## संकल्प

गच्छति पुरः शरीर

धावति पश्चादसस्तुत चेतः ।

हिमालय जानेकी मेरी बड़ी अिच्छा थी; मैं हमेशा हिमालय जानेकी बात तो सोचा करता था; लेकिन कैसे जा सकूँगा, अिसकी कोई कल्पना भी मेरे दिमागमें नहीं थी । आखिर अेक दिन अनसोचे त्गसे मेरे लिअे हिमालय जानेका रास्ता खुल गया ।

पग्वारके लोगोंको घर पहुँचानेके लिअे मैं बेलगाम गया । वहाँमें कहीं जानेवाला हूँ, अिसकी कोई खबर किसीको न देते हुअे ही मैं काशी-यात्राके बहाने खाना हुआ । अनन्त बुवा मेरे साथ थे ।

हम चले, रेलगाड़ीके वेगसे चले । लेकिन हमारी कल्पनाअें तो पवनवेगसे — पवनवेग ही क्यों, मनोवेगसे — दौड़ती थी । मेरे दिलमें विचार आया, मैं महाराष्ट्र छोड़कर जा रहा हूँ । गायद लौट भी न सकूँ । अब मराठीकी भीठी बातें फिर कहीं सुननेको मिलेंगी ? अेक तरफ हिमालय खींच रहा था । दूसरी तरफ महाराष्ट्रका मोह छूटता नहीं था । हृदय आगे दौड़ता था, लेकिन पैर अुठते ही न थे । आखिर विचार किया कि गोआकी रमणीय निसर्गश्रीका निर्गमण करनेमें आठ-दस दिन थिताये बरबर तो हरगिज न जाऊँगा । चैत्र प्रतिपदासे रामनवमी तक गोआमें रहा, और अुदास अन्तःकरणसे गोआसे खाना हुआ ।

समुद्रके रास्ते हम बम्बयी आये । बम्बयीमें मुझे कोई खान काम तो नहीं था, लेकिन मुझसे किसी तरह बम्बयी छोड़ी नहीं जाती थी । बम्बयी महाराष्ट्रका अन्तिम दर्शन था । मुझे महाराष्ट्रसे अितना अनुगम होगा, मगठी भाषा मुझे अितनी प्यारी होगी, अिसकी कल्पना भी अितने दिनोंतक मुझे नहीं थी । मैं मराराष्ट्रीय हूँ. यह भावना भी

जब मैंने बम्बयी छोड़ी, तभी यथार्थमे जाग्रत हुआ। बम्बयीसे मैं बड़ौदा आया। भूत वननेपर जीवात्मा जिस प्रकार अपनी मृत देहको अनेक मिश्रित भावोंसे देखता है, उसी प्रकार, वैसे ही मिश्रित भावोंसे, गंगनाथ-विद्यालयका मकान आदि सब कुछ मैंने अन्तिम बार देख लिया। गुरुजनोंसे आशीर्वाद लिया और शिव-जयन्तीके दिन (?) सीमोल्लंघन किया।

२

## प्रयागराज

वैसाखका महीना था। गरमी सखत पड़ रही थी। हमारी गाड़ी मध्य हिन्दुस्तानके विस्तीर्ण प्रदेशमेंसे दौड़ने लगी। डिब्बे अितने गरम हो गये थे, मानो डबल रोटीकी भट्टियाँ हों। हरअेक स्टेशनपर पानी पीने पर भी गला सूखा जाता था। जी बेचैन रहता था। फिर भी, अेक चीजके कारण कलेजेको ठण्डक पहुँचती रहती थी। हरअेक स्टेशनपर मराठी भाषा सुनायी देती थी, और पुण्डलीकके धामके रास्ते जाते हुअे जिस तरह दोनों तरफ बबूलके पेड़ नजर आते हैं, उसी तरह यहाँ भी नजर आ रहे थे। मराठी भाषा और बबूलके पेड़ जहाँतक थे, वहाँतक मैं महाराष्ट्रमें ही हूँ, अिस विचारसे चित्तको शान्ति मिलती थी। लगभग जबलपुरतक यही सिलसिला रहा।

जबलपुरमें मेरे अेक मित्र रहते थे। अुन्हें खोजकर मैं अुनसे मिला, और अुनके यहाँ भोजन किया। मेरे दिलमें विचार आया कि यही मेरा आखिरी महाराष्ट्रीय भोजन है। विचित्रता यह रही कि मुझे यह भोजन भी गुप्तवेगमें ही करना पड़ा। कअी वर्ष पहले मेरे ये मित्र अेल्-अेल्० वी० की तैयारी कर रहे थे; अुस वक्त मैंने अुन्हें यह समझानेकी कोशिश की थी कि वकालतका धन्धा गन्दा है, अुसकी अपेक्षा राष्ट्रीय शिक्षक होना कहीं अच्छा है। मैं अपने अिस पङ्चममें सफल हुआ, अिसलिये मेरे मित्रके सभी आत्मीय और सगे-सम्बन्धी मारे क्रोधके मुझसे जलते थे। अुन्होंने मुझे देखा तो

न था, लेकिन नाम मुना था। मुझे देखकर मेरे मित्रने मुझसे अग्रेजीमें कहा—“भाभी, अगर मेरी माँको यह पता चल जाय कि तुम कौन हो, तो तुमपर तुम्हें फूल बरसने लगेंगे। तुम्हें आध घण्टेमें लौटना है। अतनी-सी देरके लिअे व्यर्थका बखेड़ा क्यों मोल लिया जाय?” मैंने भी झुनकी बात मान ली, और चारकी तरह चुपचाप नहा-बेकर भोजन कर लिया। नाम और रूपका मयोग नहीं हुआ था, अिसलिअे वेचारी माने बड़े प्रेमसे रसोअी पकाकर मुझे गरमागरम महाग्राहीय भोजन खिलाया। विदा होते समय मैंने अुसके सामने अपना माथा नमाया, और प्रेमल माताके सारे शुभ आशीर्वाद पाकर मैं खाना हुआ।

हमारी यात्राका पहला धाम था प्रयागराज। अितिहास-पुगणामें प्रसिद्ध गंगा-यमुनाका रमणीय सगम यहीं है। अेक तरफने दोनों किनारोंकी सफेद बालु अुछालती हुअी स्वर्णुनी दीङनी आती है। दूसरी तरफने यमराजकी बहन अपना महस्व और प्रतिष्ठा सभ्रालती हुअी धरे-धरे आगे बढती है। सगमसे दूरतक अिन दो नदियोंके घबल और स्वाम प्रवाह अिस प्रकार बहते हैं, मानो वे अलग-अलग ही हों। प्राचीनकालने हमारे कवियोंने अिम सगमके काव्यमय स्थानपर अपनी मरस्वती बहायी है। हमारी धर्मनिष्ठ जनताने अति प्राचीनकालसे अमाधारण अुत्साहके साथ अिस त्रिवेणी-सगमकी पूजा की है। गंगाका नाम लेते ही दरद्वार और ब्रह्मावर्त याद आते हैं। और यमुनाका नाम सुनने ही कभी तो कुजबिहारीका मथुरा-वृन्दावन याद आता है, और कभी शाहजहाँकी दिल्ली और आगरेका स्मरण होता है। हिन्दू और मुसलमान सस्कृतिकी अेकताकी थोड़ी अाँकीभर करनेवाले सम्राट् अकबरने अिसी सगमपर अवस्थित सनातन अक्षयवटके आसपास अेक मजदूत किला बनवाया है।

हम किला देखने गये। किलेमें गोरोंकी फौज रहती है। अिअेके सगमकी तरफवाले दरवाजेपर जत्र यात्रियोंकी बहुत भीड़ है। तो अन्दरसे अेक सिपाही आकर सबको भीतर ले जाता है, और अक्षयवटका दर्शन कराकर दूसरे दरवाजेसे बाहर निकाल देता है। अक्षयवट तो अेक तहखाने-जैसी गुफामें है। वट तो क्या, अेक जकदस्त तना-भग है। श्रद्धालु लोग कहते हैं कि अक्षयकी पीड़ यहाँ है, और अुसकी डालियों



बुद्धगयामें हैं। जिसका अर्थ क्या है, तो समझना मुश्किल है। क्या जिसका यह मतलब लिया जाय कि किसी समय बौद्ध धर्म बुद्धगयासे अलिहाबादतक फैला हुआ था? ऐसा कहा जाता है कि हिमालयमें भी महादेवके महालिंगाका एक छोर केदारनाथमें है, और दूसरा नेपालमें पशुपतिनाथके रूपमें है। लेकिन उसका अर्थ क्या? अरे, हिन्दू तो यह भी कहते नहीं हिचकते कि गदाधर श्री विष्णुका एक पैर गयामें है, और दूसरा मक्केमें! कल्पनाके साम्राज्यमें संयमसे क्या मतलब? अक्षयवटकी गुफा काफी लम्बी-चौड़ी है, और उसमें अनेक मूर्तियाँ हैं। किसी समय गंगा-यमुनाका प्रवाह अक्षयवटसे करीब-करीब लगा हुआ ही था। उस जमानेमें कभी हिन्दू जिस अक्षयवटसे प्रवाहमें कूदकर देहत्याग करते थे। ऐसा मानो जाता था कि जिस प्रकार अक्षयवटसे कूदकर आत्महत्या करना पाप नहीं है, वल्कि उसमें मुक्ति है। मानो लोगोंकी जिस अघोर साधनासे तग आकर ही सगमने अपना स्थान बदल दिया, और अकबरने बरगदके आसपास किला बनवाकर जिस आत्महत्याकी सम्भावनाको सदाके लिये मिटा दिया। सैनिक दृष्टिसे तो किलेका महत्व है ही।

जिस किलेमें बौद्धधर्मीय सम्राट् अशोकका एक शिला-स्तम्भ है। उसपर अशोककी धर्म-लिपि खुदी हुयी है। समुद्रगुप्तके राजकवि हरिषेणके लिखे हुये कुछ श्लोक भी इसी स्तम्भपर खुदे हुये हैं। इतिहासवेत्ता जिन दोनों आलेखोंको बहुत महत्त्वका मानते हैं।

साथके सिपाहीकी थोड़ी खुशामद करके मैंने अगोकके जिस शिला-स्तम्भके पास जानेकी भिजाज्ञत पायी। सिपाही बेचारा पंजाबी था। कहने लगा— 'वहाँ दर्शनके लायक कोही चीज़ नहीं है। दर्शन तो उस गुफामें है।' बेचारा भोला पंजाबी! वह क्या जाने कि मेरे लिये दर्शन क्या है? जिस पर्यटके गोल खम्भेपर दिग्विजय और धर्मविजयके दो स्वतंत्र और अमर लेख हैं, जिसका बोध उसे कब होगा? क्या जत्र हिन्दुस्तानमें शिक्षा अनिवार्य और सार्वत्रिक होगी तब? राष्ट्रीयताकी अुमंग घर-घर पहुँचैगी तब? या कोही लोक-कवि जनताकी विभिन्न बोलियोंमें उसकी महिमा गायेगा तब?

किल्लेके सामने ही सगमके पास अेक विल्लीण रानीला म्दान है। खुसमे प्रयागके पण्डे अपने-अपने ढेर ल्गाकर बैठे होते है। तम्हुओंकी अिस घनी बस्तीमें यात्री अपने पण्डेका तम्हु पहचान सके, अिसके लिअे हरअेक तम्हूपर विशिष्ट चिह्नांकित ध्वजा होती है। कोबी कपिध्वज, कोबी मकरध्वज, तो कोबी नौकाध्वज। नये जमानेकी सूचक 'ह्वाअी-गाटियाँ' (माट्रें) और रेलगाडियाँ भी ध्वजापर दिखायी देती हैं।

हर बारहवें साल यहाँ प्रख्यात कुम्भ-मेला लगता है। हर साल माघ-मेला तो ल्गता ही है। अिन मेलोंमे प्रान्त-प्रान्तके साधु, सन्यासी, तपस्वी और सन्त-महन्त आते हैं। धर्म-चर्चा होती है, तत्त्वज्ञानके दंगल होते हैं, नअी-नअी दलीलोंका लेन-देन होता है। आतुर शिष्योंको गुरु मिल्ते हैं, और शिष्योंके टीवाने गुरुओंको चेलोंकी प्राप्ति होती है। ह्गअेक वाद-विवादमें कितने प्रमाण मानने चाहिये, अिसकी चर्चा तो घण्टों चलती रहती होगी। कोअी प्रत्यक्ष तथा अनुमान को ही मानते हैं। बहुतेरे अुप-मान और शब्द-प्रमाणको भी मानते हैं। नये साधुओंमे जत्र शास्त्रार्थ होते हैं, तो न्यायशास्त्रमे ब्रताये हुअे प्रमाणोंके अलावा लट्ठी और गालोंके दो अतिरिक्त प्रमाणोंका प्रयोग होता है। ये लोग मीतसे नहीं टरते, लेकिन पुलिससे बहुत डरते हैं। क्योंकि अगर पुलिस अिन्हें पकड़कर हिरासतमें ले ले, तो वहाँ ये अपने धर्मका पालन नहीं कर सकेंगे। अगर डण्डेबाजाँमे पाँच-दस साधु खप जायें, तो पुलिसके आनेसे पहले अुनके मुँहोंका रेतमे पूरकर, और रेतकी सतह बराबर करके वे अुसपर बैठ जायेंगे। चाहे वहाँ हजारों वाया क्यों न खड़े हों, पुलिसको अेक भी गवाह न मिलेगा। अपराधियोंको सजा देनेसे समाजमे अपराध कम नहीं हुअे है, और अैसे साधुओंको सजा न होनेसे अुनमे अपराध बडे नहीं है। यह बात विचार करने योग्य है।

मुझे प्रयागराजमे पिताजीके फूलों (अरिय) का त्रिवेणी-सगममें विसर्जन करना था। वह काम पूरा करके मैंने धाद किया। नदी किनारे बैठे मुँहवाये हुअे लोग बहुत देखनेमे आते थे, जिस कारण अैसा लगता था, माने मद्रासी लोगोंने अुत्तर हिन्दुस्तानमे अपनी अेक बस्ती ही बसा ली है। आम तौरपर जत्र हम सिन्धियोंको देखते हैं, तो वे नीम-अंग्रेज और नीम-

पारसी जैसे लगते हैं; लेकिन तीर्थक्षेत्रमें अत्यन्त श्रद्धाशीलता दिखानेवाले और भक्तिसे गद्गद होनेवाले यात्रियोंमें सिन्धका नम्र पहला आयेगा। महाराष्ट्रीय थोड़े खर्च और थोड़े समयमें अधिक-से-अधिक कैसे देखा जाय, और पुण्यका सचय कैसे हो, इसीपर ज्यादा ध्यान देते हैं। गुजराती हमेशा खाने-पीनेकी सुविधाकी फिकरमें घूमते हुअे नज़र आते हैं। और बंगाली इस बातकी अधिक चिन्ता रखते हुअे दिखायी देते हैं कि उनकी भक्तिके भावावेशको सारी दुनिया अच्छी तरह देख सके। मद्रासी चेहरेपरसे तो होशियार मालूम होते हैं, लेकिन हिन्दी न जानने के कारण, और अपने विचित्र रिवाज और पोशाकके कारण रोझों (जगली घोड़ा) के समान यहाँ-वहाँ भटकते दिखायी देते हैं। मज़दूरों और गाड़ीवालोंसे तो उनकी कमी बनती ही नहीं।

युक्तप्रान्तके लोगोंके लिये प्रयाग कोठी परदेश नहीं है। वे तो बाक़ायदा रूओकी मिरजओी पहने, सिरपर कुछ तिरछी टोपी लगाये, मुँहमें पान दवाये, सजे हुअे साँड़ोंके समान घूमते-फिरते हैं। उनहें देखकर हर कोओी कह सकता है — 'आत्मन्येव च संतुष्टः अस्य कार्यं न विद्यते।' अंग्रेज़ी पढ़ा-लिखा आदमी चाहे किसी प्रान्तका क्यों न हो, उसकी अेक अलग ज्ञात बन ही जाती है। जैसे तीर्थस्थानमें आनेसे मेरी शिक्षापर कोओी धब्बा तो नहीं लग गया है, ऐसी मुखमुद्रा बनाकर वह सबसे दूर, अलग-थलग घूमता है। और इन सबके चित्र-विचित्र स्वभावों, पोशाकों, और रिवाजोंकी तरफ़से बिल्कुल अुदासीन रहकर गंगा और यमुनाका सनातन प्रवाह अमरपुरी वाराणसीकी ओर अखण्ड, अविरत बहता ही रहता है।

## अमरपुरी वाराणसी

मैं पहले भी अेक बार काशीजी गया था । तो भी परिचयसे अुत्पन्न होनेवाली अवज्ञा मुझमें पैदा नहीं हुअी थी । जब रेलमें बैठकर मैं गगाजीके पुलपरसे जा रहा था, तब काशीका वह अद्भुत दृश्य देखकर मैं गद्गद हो अुठा था । काशीमें दूरसे ही हमेशा अेक अैसी आवाज सुनाअी देती है, मानो गङ्गके छत्तेपर बैठी हुअी मधुमक्खियों गुनगुना रही हों । 'वाराणा' नदीसे 'असी' नदीतकके दृश्यमें सबसे अधिक ध्यान तो औरंगजेबकी मसजिदकी गगनस्पर्शी दो मीनारों ही आकृष्ट करती हैं । अुन मीनारोंको देखकर अेक विचार-परम्परा मनमें जाग्रत हुअी । मैंने मन ही मन कहा — "अिन दो मीनारोंके पीछे हिन्दुस्तानके अितिहासका परम रहस्य — चरम रहस्य — छिपा हुआ है । औरंगजेबने धर्मान्धताके जोशमें आकर, काशीके केन्द्र, हिन्दू धर्मके तिलक, विष्ण्वरनाथके मन्दिरको तुड़वा डाला और अुसकी जगह अेक मसजिद बनवाअी । आज भी अिस मसजिदके पिछले हिस्सेमें मूल मन्दिरका अवशेष दीख पड़ता है । औरंगजेबकी मृत्यु हुअी । मुगल साम्राज्यका पतन हुआ । हिन्दू-पदपादगाहीकी स्थापनाकी अिच्छा करनेवाले मराठोंकी धाक दिहड़ीपर जम गअी । मराठा सरदार हग्द्वारके पण्डोंको भूमिदान देने लगे । फिर भी, अिन हिन्दुओंको काशी-जंत पवित्र धर्म-क्षेत्रमें अिस्लामकी पताकाके समान विराजती हुअी औरंगजेबकी मसजिद तोड़ डालनेके विचारने स्पर्शतक नहीं किया । आज यह मसजिद अिस्लामके विजयकी पताका नहीं रही है । लेकिन जब हिन्दुओंका साम्राज्य लगभग सारे देशमें फैल गया था, अुस समय प्रकट की हुअी अुनकी सहिष्णुताकी ध्वजा है । हिन्दू जातिके अिस प्रेम-मन्त्रको अग्रेज समझ ही नहीं सकते, फिर वे अिसे ग्रहण तो कैसे करते ? अिसीलिअे कानपुरके कुँअेपर लिखे हुअे अपने द्वेष-लेखकी हिफाजतके लिअे सरकारने वहाँ गाँगेका पहरा नुठा दिया है, और दिल्ली गहरके सामने तलवार अुठाकर खडे हुअे सेनापतिकी पुतला खड़ा करनेमें बड़ा पुस्यार्थ माना है ।"

अिन विचारोंके प्रवाहमें मैं जाने कहीं बहता चला जाता; लेकिन पुलके नीचे बहते गगाजीके शान्त प्रवाहने मुझे भी शान्त कर दिया । पर यह शान्ति देरतक टिकने नहीं पायी । स्टेशनके पास आते ही मेरी छाती धड़कने लगी । पण्डोंका झुण्ड मेरे पीछे पड़ेगा, अिस खयालसे घरे गात्र ढीले पड़ गये । रूसके जगलका कोअी मुसाफिर भेड़ियोंके झुण्डको अपना पीछा करते देखकर भी अितना घबराया न होगा । डरते-डरते मैं ट्रेनसे अुतरा, और अेक गाडीवानके पास जाकर अुससे कहा — “भाअी, जितना किराया लेना हो, ले लो, लेकिन मुझे फौरन यहाँसे दुर्गाघाटकी तरफ ले चलो ।” गाडीवानने गाडी तो हॉकी, लेकिन फिर भी दो पण्डे अपने-अपने पोथे बगलमें दबाकर मेरे पीछे दौड़े । मैं अुनके चंगुलसे ज्यों-त्यों छुटकारा पाकर अनन्त भट्टके घर जा पहुँचा ।

अनन्त भट्ट बड़े भले आदमी थे । अपना कर्मकाण्ड भलीभाँति निवाहते थे । यजमानोंकी आव-भगत अपने कुलकी प्रतिष्ठाके अुनुरूप करते और अपनी आय बढ़ाने थे । साहूकारीका धन्धा भी करते थे । सोनेसे पहले मुझे पण्डोंका खयाल आया । मैंने सोचा, अनन्त भट्ट भी तो अेक तरहके पण्डे ही हैं । अगर ये यहाँ न होते, तो मेरी यात्रा सुचारु रूपसे न हो पाती । विलायतके हर बड़े शहरमें होटल होते हैं । ‘हाअुस अेजण्ट्स’ होते हैं । टॉमस कुक-जैसी कम्पनियाँ होती हैं । हर बन्दरगाहपर शिपिंग अेजण्ट्स भी मिलते हैं । क्या ये पण्डे वही काम हमारे जीवनके अुनुरूप ढंगसे नहीं करते ? पण्डेको चिद्री लिखते ही वह हमे लेनेके लिअे स्टेशनपर आता है । घर ले जाकर रहनेका प्रबन्ध करता है । दर्शनीय मन्दिर और स्थान दिखाता है, अुन सबका माहारम्य भी बताता है, हमारे साथ बाजारमें भी आता है, और अिस सबके लिअे लेता क्या है ? जो कुछ हम दे दें । अितनी सस्नी और सादी व्यवस्था दुनियामे और कहीं न मिलेगी ।

तब हमे अिन पण्डोंसे घबराहट क्यों होती है ? अिसका कारण यही है कि पण्डोंका अवतक अिस बातका पूरा भान नहीं हुआ है कि वे अत्र गुरु या पुरोहित न रहकर ‘हाअुस अेजण्ट्स’ या ‘हॉटेल कीपर’ ही रह गये हैं । दो आदर्श संहालनेकी कोशिशमें अुनकी यह दंशा हो गयी है । सच पृथिये, तो

ये पण्डे यात्रियोंके गुरु कहलाते हैं । अपनी भलमनसाहत और आतिथ्य-धर्मके अनुसार शुद्ध-शुद्धमें अन्होंने अपने यजमानोंकी खातिरदागी की हांगी । बादमें धनवान यात्रियोंको देखकर ब्राह्मणोंका हृदय लेभते विचलित हो अुठा हांगा । ब्राह्मण कहते हैं कि पण्डोंका लोभ सीताजीका शाप है । धन्य है अिन ब्राह्मणोंको, जो अपने भदे-से-भदे टापके लिअे भी व्यास या शौनक ऋषिके नामसे पौराणिक प्रमाण अुत्पन्न कर नकने हैं । अिन गंगापुत्रोंसे कुछ आधुनिक पदति स्वीकार कर 'हाउम-अेजण्ट' और 'ग्राह्वलर्भ गाअिड' बन जायें, और अिस तरह अपनी प्रतिष्ठाकी रक्षा करें, तो भी वे खूब कमायेंगे और यात्रियोंके आशीर्वाद भी पायेंगे ।

दूसरे दिन हम मणिकर्णिका घाटपर नहाने गये । वहाँ गंगाजीका ही पानी लेकर गंगाजीका अभिषेक किया । फिर चक्रपुष्करिणी तीर्थपर पहुँचे । पाम खड़े हुअे अेक गंगापुत्रने कहा — "आअिये महाराज, स्नान कीजिये।" मैंने अुसे मना कर दिया । बाबा चौंक गये । अन्होंने पृछा — "क्यों अिस तीर्थका ज़्यादा माहात्म्य नहीं है ?" मैंने जवाब दिया — "क्यों नहीं ? अगर आदमी अिसमें अेक बार नहा ले, तो फिर अुसे नरकमें जानेकी जरूरत न रह जाय ।" बाबा सम्मत्त गये । फिर भँ, अुनका कुतूहल तृप्त करनेके लिअे हम तीर्थके पास गये । तीर्थपर अेक संगमरमरका पत्थर था । अुसपर अत्रेजीमें त्रिवेणिया रानीका नाम और दूसरी कुच्छ बाने लिखी थीं । और तीर्थमें ? पाँच फुट चौड़ा और पन्नीस-तीस फुट लम्बा अेक गड्ढा । पानीका रंग हम देख न सके । क्योंकि अुस कुण्डमें राज नहानेवाले हज़ारों यात्रियोंके पानीनेकी मंटी-पर्न पानीपर जम गयी थी । तो भी सैकड़ों यात्री मृत्युके वादने नरकमें वचनेके लिअे अिस नरकमें बडे शीघ्रसे गाते लगा रहे थे । मुझे लगा. अर्धस्वर मारे शर्मके अिन लोगोंको नरकवासते मुक्त कर देता हांगा । क्योंकि अिस कुण्डमें स्नान करनेवाले भी जितने देग्वकर अिनायें, वैना कुण्ड अर्धस्वर नरकमें भी कर्से लयेंगा ?

हम स्नानघाट की तरफ चले । वहाँ कटी हुआ लकड़ियोंका टेंग रचकर रक्खा था । मैंने मोचा, कर्ी मेरे लिअे ही तो यह टेंग नहीं

रचाया गया है ? जो मनुष्य काशीमें मरता है, उसके कानमें स्वयं महादेव तार स्वरसे मन्त्र पढ़ जाते हैं, और कागी-विश्वेश्वर हमेशा अपने शरीरमें उसकी चिता-भस्मका लेप करते हैं ।

आगे चलकर हमने विन्दुमाधवका दर्शन किया । सिन्धिया-होलकरके अन्नसत्र देखे । पुण्यश्लोका अहल्यावासीका स्मरण हुआ । उनका व्यवस्थाके अनुसार रोज काशीसे रामेश्वर जानेवाली बहंगीका चित्र दृष्टिके सामने आया । हमने विश्वनाथजीके दर्शन किये । वहाँकी वह भीड़, वह कीचड़, और सड़े हुए विल्वपत्रोंकी वह गन्ध, ये सब कैसे ही क्यों न हों, तो भी काव्यमय प्रतीत होते थे, और भक्तिभावमें वृद्धि ही करते थे । विश्वेश्वरके दरवारमें कोआी भेदभाव नहीं है । सब समान है । दर्शनोंके लिये चाहे जो जाय, चाहे जब जाय, 'मत जाओ'का नाम न मिलेगा । मन्दिरके गर्भगृहकी दीवारमें अेक तिरछा छेद बनाया गया है । अस छेदको बनानेका कारण मेरी समझमें नहीं आया । लेकिन मन्दिरकी परिक्रमा करते वक्त मैंने देखा कि दुनियाकी यात्रा करनेवाले गोरे 'ग्लोव ट्राटर्स' (तुरगयात्रियों)के लिये विश्वेश्वरके दर्शनोंका प्रबन्ध करनेके विचारसे ही यह छिद्र बनाया गया है । जिस वक्त हम गये, उस वक्त वहाँ टॉमस कुकका अेक अेजण्ट दो तीन मेमोंको मन्दिरके विषयमें जानकारी दे रहा था । किसीने मुझसे कहा कि मन्दिरके गुम्बदपर मट्टी हुआी सोनेकी चद्दर पंजाब-केसरी रणजीतसिंहकी श्रद्धाका अेक चिह्न है । पास ही औरंगजेबकी मसजिद है, और बीचमें ज्ञानवापी है । कहते हैं कि जब यवन पुराने मन्दिरको भ्रष्ट करने आये, तब कलिशुगकी महिमा जानकर विश्वेश्वरकी मूर्ति अस कुओंमें कूद पड़ी थी । यह कुओं ठेठ पाताल तक गया है !

वहाँसे हम वह मट देखने गये, जिसमें बैठकर अेकनाथ महाराजने अपना 'नाथ भागवत' नामक ग्रंथ पूरा किया था । अिसी स्थानपर यह सिद्ध हुआ था कि संस्कृत भाषाका सामर्थ्य और पावित्र्य मेरी मराठीमें भी है । अस विचारके आते ही हृदयमें भक्ति अुमड़ आयी । मैंने अुन स्थानको दण्डवत् प्रणाम किया, अेकनाथ स्वामीका स्मरण किया, और हम त्रिलिंग स्वामीकी मूर्तिके दर्शन करने गये । त्रिलिंग स्वामी अेक

सुविख्यात दक्षिणी संन्यासी थे । अन्होंने काशीजीमें अनेक मन्दिरों और मकानोंका जीर्णोद्धार कराया था । लेकिन वे अेक भी नया मन्दिर या नया मकान बनवानेको तैयार न हंते थे । अिसका कारण स्पष्ट है । काशीजीके छोटे-मोटे मन्दिरों और मूर्तियोंकी गिनती की जाय, तां अुनकी संख्या अितनी निकले कि वह काशीकी जन-संख्यासे बहुत कम तां न हो । वहाँ और नये मन्दिर बनवानेकी जरूरत ही क्या है ?

हिन्दुस्तानमें अनेक साम्राज्य हो गये । अनेक राजधानियों हो गयीं । आज वे राजधानियाँ या तो नामशेष हो गयी हैं, या छोटे-छोटे गाँवोंमें रूपान्तरित हो गयी हैं । लेकिन यह देवनगरी अनेक साम्राज्योंके अभ्युत्थान और पतनकी साक्षी होकर भी आजतक ज्यों-की-त्यों बनी है । यदि भूतकालका सजीव देखना हो, तो काशीजीमें देख सकते हैं । गंगाजी अपने घाट-रूपी बन्धनोंको बार-बार तोडती ही रहती हैं, और जिस तरह अपनी माँकी लात खाकर भी बछड़ा दूध पीने दौडता ही है, अुसी तरह लोग भी फिर-फिर नये-नये घाट बनवाते ही जाते हैं ।

वाराणसीमें आज भी पूर्व मीमांसावादी कर्म-काण्डियोंके यज्ञ-याग चलने रहते हैं, वेदान्ती द्रवैत-अद्रवैतका झगडा करके श्रोताओंको खण्डन-खण्ड-खाद्य देते हैं; वैयाकरणी अेक-अेक शब्दकी खाल निकालते हैं; दंगाली और दक्षिणी नैयायिक 'गदाधारी'का अर्थ करनेकी कोशिश करते हैं; अीसाअी और आर्यसमाजी वाग्गुद्धकी धूम मचाते हैं । वेदाभ्यासी दश-ग्रथोंका घोप करते हैं; कारीगर टोंकी चला-चलाकर पत्थरको देवता बनाते हैं, और कभी भूदेव अन्नक्षेत्रमें खाकर निठल्ले बैठे-बैठे जीवित पत्थर बन जाते हैं ।

अिसी नगरीमें अग्रजों और अन्त्यजोंने विश्वामित्रके ऋणसे मुक्त होनेमें सत्यसन्ध हरिश्चन्द्रकी मदद की थी । अिसी नगरीमें तुलसीदासने रामकथाका गान किया था, और यहीं कबीरजीने हिन्दू और मुस्लिम संस्कृतियोंको अेक सूत्रमें पिरोया था ।

कुछ लोग बनारसको The city of the dead and the dying—मृतकों और मरणान्मुन्वोंकी नगरी कहते हैं । परन्तु जैसा कि



अपर कहा जा चुका है, हिन्दुस्तानकी अनेक नगरियाँ नामशेष हुईं; पर चाराणसी आज भी अमरपुरी ही है, क्योंकि काशीजीमें सनातनधर्मका निवास है।

एक दिन हम दशाश्वमेघ घाटसे पुलतक नावमें घूमने गये। गंगाजीके स्पर्शके कारण शीतल और पावन पवन मन्द-मन्द बह रहा था। नाना प्रकारके मन्दिर 'मुझे देखो, मुझे देखो', कहते हुअे आँखके सामने खड़े होते जाते थे। मैं सबको श्रद्धापूर्वक प्रणाम करता था। जिस प्रकार चकमक पत्थरके टेढ़े-मेढ़े पहलू सुहावने लगते हैं, उसी प्रकार काशीके मकानोंकी विशृंखल शोभा दृष्टिको आकर्षित करती है। साँझ-सवेरे असंख्य स्त्री, पुरुष, बालक और बृद्ध गगामैयाकी गोदमें खेलते हुअे नज़र आते हैं।

दशाश्वमेघ घाटपर एक परमहंस रहते थे। वे नम्र रहा करते थे। जब मैं पहली बार बनारस गया था, तो मैंने उनका फोटो लेनेका प्रयास किया था। परन्तु वह निष्फल हुआ। मैं जिधर मुड़ता था, अधर ही वे अपनी पीठ फेरते जाते थे। उस दिन मैं बहुत खिन्न रहा, लेकिन बादमें मुझे यह विचार आया कि जैसे परमहंसका फोटो लेना जंगलीपन है। अबकी बार मैं फिर उनके दर्शन करने गया, तो देखा कि वे वहाँ नहीं थे। किसीने कहा, कुछ दिन पहले गंगाजीमें बाढ़ आयी थी, उसीमें वे बह गये। कुछ लोगोंने उन्हें बचानेका प्रयत्न भी किया, लेकिन उन्होंने लौटनेसे साफ अिनकार कर दिया, और गंगाजीमें जल-समाधि ले ली।

काशीमें जिस प्रकार अनेक धर्म और अनेक सम्प्रदाय हैं, उसी प्रकार वहाँ स्थापत्य और शिल्पकलाके भी अनेक प्रकार हैं। दूसरे दिन हम अन्हें देखने निकले। सब देख-दाखकर शामके वक्त थिऑसॉफिस्ट लोगोंके सेण्ट्रल हिन्दू कॉलेजमें पहुँचे। वहाँ सरस्वतीका एक छोटा-सा मन्दिर देखा। एक-दो बंगाली विद्यार्थी चहूर ओढकर नंगे सिर घूम रहे थे। पास ही थिऑसॉफिकल लॉजमें श्रीमती वेसप्टका व्याख्यान था। 'भविष्यका मनुष्य प्राणी कैसा होगा?' अिस विषयपर विवेचन हो रहा था। व्याख्यानके बाद हम लोग रामकृष्ण-सेवाश्रम पहुँचे। वहाँ

ब्रह्मचारी चन्द्रशेखर नामक एक साधु थे। अन्होंने हमारा स्वागत किया। कभी ब्रह्मचारी संस्कृत पढ़ते थे। पासवाले रुग्णालयमें चारुवावृ रोगियोंकी सेवा-शुश्रूषा करते थे। सेवाश्रमका प्रबन्ध देखकर मैं खुश हुआ। अितनेमें दो-तीन बंगाली शहरसे तम्बूरा और तबला लेकर आये। अन्होंने तम्बूरे और तबलेके साथ गाना शुरू कर दिया। सन्त कवि रामप्रसादका गीत था। गायक अद्भुत थे। गामको जव घर लौटे, तो अुसी गायनका स्वर कानोंमें गूँज रहा था।

आखिरी दिन हम कालभैरवके मन्दिरमें गये। वहाँ हमने अपने हाथमें और गलेमें रेगमका काला धागा बाँधा। मन्दिरमें जाकर

तीक्ष्णदृष्ट्र महाकाय कल्पान्त दहनोपम ।

भैरवाय नमस्तुभ्य, अनुगां दातुमर्हसि ॥

कहकर कागीजीके अिस कोतवाल्से आज्ञा ली, और त्रिस्थलीकी यात्रा पूर्ण करनेके अुद्देश्यसे 'गयाजीके लिअे खाना हुअे। मैं जानता था कि गया के पण्डे यात्रियोंको बहुत तंग करते हैं, अिसलिअे गयाकी सारी विधियोंकी दक्षिणा और खर्चका पैसा अनन्त भट्टजीको देकर हमने अुनसे रसीद ले ली थी। अिसमें अुतनी ही सुविधा थी, जितनी टॉमस कुक कम्पनीको प्रवासका सारा खर्च देकर कूपनबुक लेनेमें होती है।

हरअेक हिन्दुस्तानीको जीवनमें अेकवार वागणसीके दर्शन अवश्य कर्ने चाहिये।

## गयाका श्राद्ध

दुनियाकी हरअेक वस्तु मरती है, मरता नहीं अकेला अेक भूतकाल । भूतकाल चिरंजीव है । महासागरमें भाटा आता है, चन्द्रका क्षय होता है, कुबेर निर्धन होता है, पर्वत घुल जाते हैं, साम्राज्य स्मृति-पटलसे मिट जाते हैं, लेकिन लोकक्षयकृत् भूतकालका क्षय नहीं होता । भूतकाल दिन-दिन समृद्ध ही होता जाता है । लेकिन आप उसका संग्रह नहीं कर सकते, क्योंकि आप तो वर्त्तमानमें ही रहते हैं । यदि भूतकालका वृक्ष आपको अपने आँगनमे रखना हो, तो आपके पास उसे सींचनके लिये अमित स्मृति-जल होना चाहिये ।

हरअेक मनुष्यकी यह अिच्छा होती है कि उसकी जड़ें भी भूतकालमें हो । अपनी सन्ततिके द्वारा वह भविष्यमें तो पैर पसार सकता है, लेकिन भूतकालमे प्रवेश करनेके लिये पैर, भूतोंके समान, अुल्टे होने चाहियें । लेकिन मनुष्यने अेक हिकमत खोज ली है । वह सालमें अेक बार भूतकालमें बसनेवाले अपने पिता, पितामह और प्रपितामहका स्मरण कर अुन्हें श्रद्धांजलि अर्पण करता है, और भूतकालपर अपनी विरासतका अधिकार साबित करता है ।

यों तो भूतकाल सर्वत्र रहता है; परन्तु जिस प्रकार विष्णु वैकुण्ठमें रहते हैं, अथवा महादेव कैलाशमें रहते हैं, अुसी प्रकार भूतकाल गयाजीमें रहता है । आज अितने वर्षों बाद भूतकालमें आसानीसे प्रवेश करनेके विचारसे ही मैं फिर गयामे प्रवेश कर रहा हूँ । हरअेक हिन्दू गयाजी जाकर अपने पूर्वजोंका श्राद्ध करता है । पर आज मेरा जी गयाका ही श्राद्ध करना चाहता है ।

हम रातको गया पहुँचे । मैं पहले अेक बार वहाँ हो आया था, अिसलिये वहाँ पहुँचनेपर क्रिमी तरहकी असुविधाका कोअी डर न था । गया तीर्थस्थान है, अिसलिये वहाँ हजारों वा लाखों मनुष्य भी अेक साथ आ जावें, तो भी असुविधाकी कोअी आशका नहीं रहती । हरअेक घरमें

कितने मनुष्य रह सकते हैं, जिसका हिसाब म्युनिसिपैलिटीकी ओरने कर लिया गया है। हमारे लोगोंको ज्यादा सुविधाओंकी जरूरत नहीं होती। जिसलिअे अगर दक्षिणाके विषयमें किमी प्रकारकी चर्चा-चर्चा न हो, तो यात्रा सुखसे हो सकती है। स्टेशनपर पहुँचने ही गयावाले पण्डोंके आगतिमें आपके सामने हाजिर हो जाते हैं, और आप कहेंगे हैं? कहाँसे आये हैं? वगैरा सवाल हिन्दुस्तानकी हरअेक भाषामें पृष्ठ लेते हैं। आप जिस भाषामें जवाब देते हैं, उसी भाषामें वे सम्भाषण शुरू कर देते हैं। वे आगतिमें हिन्दुस्तानके किसी भी विश्वविद्यालयके स्नातक नहीं होते, गिन भी वे हिन्दुस्तानकी सभी भाषायें जानते हैं, और यदि आपको अनेके व्याकरण-ज्ञानपर आपत्ति न हो, तो वे सभी भाषाओंमें अस्जलित बोल भी लेते हैं।

मुझे याद नहीं पड़ता कि मेरे हिस्से कौन पण्डा आया था। मैं समझता हूँ कि मैंने उसका दर्शन भी नहीं किया। उसके मुनीमके मुनीमका मुनीम मुझे स्टेशनपर मिला, और वहाँसे अेक उतांगपर ले गया। जिस डरसे कि कहीं मैं उसकी वाचालताका शिकार न हो जाऊँ, मैंने पहले ही उससे कह दिया — “देरतो भाभी, मैं पहले अेक बार यहा आ चुका हूँ। यात्राके लिअे आवश्यक सारा पैसा मैंने अनन्त भटको बनाकरमे ही दे दिया है। उनसे तुम्हें मिल जायगा। अब यहाँ मुझे अिन-अिन सुविधाओंकी जरूरत है। उनके लिअे ये पैसे लो। मुझे कल श्राद्ध करना है; लेकिन वह मैं कर्नाटकके नृसिंहाचार्यसे ही करवाऊँगा। उन्हें कल सबेरे आठ बजेसे पहले यहाँ भेज देना। टोपहरमें श्राद्ध रतम होनेके बाद तुम अपनी वही ले आना। मैं उसमें दस्तखत कर दूँगा। अब अधिक कुछ कहनेकी जरूरत नहीं है। जाओ, जो काम मैंने बतलाये है, सो करो और मुझे आराम करने दो।” मेरा यह मिजाज देखकर वह बेचारा चकरा गया, और बिना अेक शब्द बोले मेरे कहे अनुसार अिन्तजाम करने चला गया। अगर मैं अुसे अपना यह अंग्रन्प न दिखाता, तो वह भलमानस अपनी आशाभरी चिकनी-झुपड़ी बातोंमें मेरा कम-से-कम आध घण्टा तो जरूर ही बरबाद करता !

दूसरे दिन मैं पल्लु नदीके किनारे श्राद्ध करने गया। पल्लु नदी जमीनके नीचे बहती है। अुसे सीताजीका गाप है। रेत गंदनेपर

पानी मिलता है। नदीमें हमेशा यात्रियोंकी भीड़ रहती है, और उस भीड़में दृष्टपुष्ट और रूपवान पण्डे साँड़ोंकी तरह दक्षिणाकी आशासे घूमते-फिरते दिखायी देते हैं। मैंने नदीमें स्नान किया। उपले लाया। उनपर चरु तैयार किया। नृसिंहाचार्य आये। वे सब मत्र जानते थे, उनके अुच्चारण भी अच्छे थे, अिसीलिअे मैंने अुन्हें पसन्द किया था।

नदीके पाटमे बैठकर करने योग्य सारी क्रियायें समाप्त करके, मैं पिण्डके साथ गदाधरके मन्दिरमे गया। वहाँ सैकड़ों यात्री जगह-जगह कभी क्रतारोंमें बैठे हुअे थे, और श्राद्धकी कवायद कर रहे थे। श्राद्ध-सदृश अत्यंत पवित्र भावनावाली धार्मिक क्रियाका जैसा यांत्रिक स्वरूप यहाँ देखनेको मिला, वह मुझे बहुत बुरा लगा। पग-पगपर दक्षिणाके लिअे लड़नेवाले और अगर कोअी गरीब, अज्ञानी यात्री मुँहमाँगी दक्षिणा न दे पाये, तो अुसके मरे हुअे पुरखोंको गालियाँ देनेवाले गयावालकोंको देखकर यदि किसीको हिन्दूधर्मकी तरफसे निराशा हो जाय, तो अुसे ज़्यादा दोष नहीं दिया जा सकता। हम पिण्डदानके लिअे धर्मशिलेके पास जा बैठे। धर्मशिलापर श्री विष्णुका पदचिह्न है। अिस विष्णुपदपर लोग पिण्ड चढ़ाते जाते हैं, और गायें आकर अुन्हें खाती जाती है। यह सिलसिला बराबर जारी रहता है। पिण्ड-प्रदानकी क्रिया समाप्त होनेपर गयापुत्रोंसे यात्राका सुफल प्राप्त करना वाकी रह जाता है। अिस वक्त गयापुत्र मनमानी दक्षिणा अँठ सकते हैं। हम अुनके सामने हाथ जोड़कर खड़े रहते हैं, और वे फूलोंकी मालासे हमारे हाथ बाँध देते हैं; फिर जबतक अुन्हें मनचाही दक्षिणा न मिले, तबतक हाथोंका बन्धन छोड़नेसे अिनकार करते हैं। जेब गरम हो जानेपर माला तोड़ डालते हैं, और हमारी पीठ थपथपाकर यात्राकी सफलता घोषित करते हैं, और हमे विश्वास दिलाते हैं कि हमारे सभी पूर्वज सीधे स्वर्गको पहुँच गये!

मैं बनारसमे ही सारी दक्षिणा दे चुका था, अिसलिअे यहाँ साफ बच गया। हमारे मुनीम अेक गयापुत्रको ले आये, और अुसे मेरे सामने लाकर खड़ा कर दिया। गयापुत्र कोअी बीस सालका रहा होगा। वह पीताम्बर पहने था। बदनपर रेगमी कमीज और जाकट थी। बाल अँगुलियाँ तर्जके धरे, और पोमैड लगाकर बाकायदा चमकदार बनाये गये थे। मैंने बहुत यत्नपूर्वक अपनी

सारी श्रद्धा अकत्र क्री, उसके सामने दोनों हाथ जोड़े और अन्हें मालासे बंधने दिया। गयापुत्र रुठनेकी तैयारीमें ही था कि अितनेमें मुनीम्ने कहा — “दक्षिणाके पैसे जमा करा दिये गये हैं।” गयापुत्रने माला तोड़ दी और वह चल्ता बना। वह गयापुत्र तो गायद मुझे भूल गया हंगा, लेकिन मैं उसे अभीतक भूल नहीं हूँ।

हमारे अुपाध्यायने कहा — “गयामे आकर श्राद्ध करना मनुष्यके गृहस्थ जीवनका अन्तिम कर्त्तव्य है। वह कर्त्तव्य सम्पन्न हुआ है। अब तुम्हें काम, क्रोध, लोभ, मोह, मद, मत्सर, अिन पङ्गिपुओंका त्याग करना चाहिये। लेकिन अिस कलियुगमें यह बात किमीसे होती नहीं। अिसलिये अुस्के बदले किसी अेक वस्तुका त्याग करना चाहिये।” मैंने पूछा — “अकर छोड़ दें तो ?” आस-पास त्वड़े हुअे दस-पन्द्रह आदर्श, यह मुनक चर्चित रह गये। अुन्होंने कहा — “अकर क्यों छोड़ी जाय ?” मैंने कहा — “आज पंच साल से मैं अकर खाता ही नहीं हूँ।” अुपाध्याय मद्भागजे बुझाया — “करेला या कद्दू-जमी कोअी चीज छोड़ दो।” मैंने कहा — “धर्मके साथ असा कपट मैं नहीं करूंगा। मैं तो मोधका ही त्याग करनेका प्रयत्न करूंगा।” और, मन ही मन अिसमें अेक बात और लेने हुआ कहा — “और अन्धश्रद्धाका भी।”

गढाधरका मन्दिर सुन्दर है। नदीके पारसे बहुत अंचार्थान्क हेनेके कारण अुसकी गोभा और भी बढ गयी है। देवहर्मे हमने दूर्भिहाचार्यके घर भोजन किया। गया-माहात्म्यका श्रवण किया, और तुन्त ही मोधिरान्क जानिका निश्चय किया। गया-माहात्म्य हिन्दू धर्मशास्त्रोंमें अेक अद्भुत प्रकरण है। निष्काम भावसे पगेपकार करनेवाले गयासुन्के तेज्जे उन्के देवोंने पट्यत्र रत्ना और अुसमें माझान् भी दिण्युनं भाग लेकर अन्त्यत्त निर्दयतासे — और दगावारीसे भी कर् मज्जे दे — अुसका खून किया। अिस आनयकी अेक कथा अिस माहात्म्यमें है।

तो अब वह कथा सुनिये।

## गयाकी ख्याति

लोकपितामह ब्रह्मदेवने असुरवृत्तिसे असुर अत्यन्त क्रिये, और सद्भावसे देव अत्यन्त क्रिये । अिन असुरोंमें गयासुर महा बलवान और पराक्रमी था । उसका शरीर बहुत ही स्थूल था । असुरका नाम लेते ही किसी महापापी, क्रूर, सन्नको सतानेवाले, अिन्द्रपर धाक जमानेवाले, अप्सराओंको अुठा ले जानेवाले किसी मायावी और कपटी राक्षसका ही खयाल दिलमें आता है । लेकिन सभी असुर ऐसे नहीं होते । दानशूर बलिराजा भी असुर था । गयासुर भी अिसी कोटिका असुर था । हमें यही देखना है कि उसके सामने देव कैसे दिखायी देते थे ।

गयासुरको पवित्रताकी लग्न लगी, और उसने कोलाहल पर्वतपर दारुण तप शुरू किया । हजारों वर्षोंतक साँस थामकर तप करता रहा । अिससे देव हमेशाकी तरह बहुत ही धवराये । अपनी परिपाटीके अनुसार सारे देव ब्रह्मदेवके पास गये । ब्रह्मदेव शंकरके पास, और शंकर विष्णुके पास । देवोंने अपने सनातन रिवाजके अनुमार विष्णुकी स्तुति की । विष्णुने उनकी धवराहटका कारण पूछा ।

अन्होंने दुहायी देते हुअे कहा — “ गयासुरके सकटसे हमारी रक्षा करो । ”

“ तुम चलो, मैं अभी आकर गयासुरको वरदान देता हूँ, और उसके तपका अन्त करता हूँ । ” विष्णुने वचन दिया ।

सबने मिलकर गयासुरसे वरदान माँगनेको कहा । गयासुरने माँगा — ‘ मैं देव, ब्राह्मण, यज्ञ, तीर्थ, ऋषि, मुनि, जानी, ध्यानी, सबसे बढ़कर पवित्र होऊँ । ’

देवोंने खुशीसे ‘ तथास्तु ’ कहकर वरदान दिया, और सब अपने-अपने घर गये ।

लेकिन वहाँ तो ‘ लिखत सुधाकर लिखिगा राहु ’वाली कहावत चरितार्थ हुआ । गयासुरका पवित्र दर्शन करके, उसका स्पर्श करके, सभी

बहुकुण्डधामको जाने लगे । तीनों लोक खाली हो गये । यमपुरी अजड़ हो गयी । इसलिये यम, अिन्द्र आदि अधिकारी ब्रह्मदेवके पास जाकर शिकायत करने लगे — “ यह लीजिये, हमारा त्यागपत्र ! आप अपना दिव्य हुआ अधिकार लौटा लीजिये । अब हमारा कोई काम नहीं रहा । ”

देवोंका समुदाय फिर विष्णुकी नैचामे पहुँचा । विष्णु गयासुरको सनद दे चुके थे, इसलिये उन्होंने देवोंको अेक युक्ति सुझायी — “ गयासुरके पास जाकर उसकी पवित्र देह यज्ञके लिये मँग लें, और अम देहपर ही यज्ञ करेंगे । ” (!)

ब्रह्मदेवको अपना अगुआ बनाकर सब देव गयासुरके पास गये । गयासुरने उनकी आवभगत करके उनके कुछ कहनेसे पहले ही उनका काम करनेका वचन दे दिया । ब्रह्मदेवने कहा — “ यात्राके निमित्त मैं काफी धृमा हूँ, लेकिन तुम्हारे शरीरमें अधिक पवित्र स्थान मैंने कहीं नहीं देखा । मुझे यज्ञ करना है । तुम अपना शरीर दो । ”

गयासुर कृत-कृत्य हो अुठा । अमने ब्रह्मदेवने कहा — “ मेरे माता-पिताके दोनों वंश आज धन्य हो गये । तुम्हींने यह देह अुत्तर की है, और तुम्हींने अिते पवित्र बनाया है । अिममें मन्देह नहीं कि तुम्हारा यज्ञ सबसे अपकारके लिये होगा । ‘ सर्वेषामुपकाराय यागोऽवश्य भविष्यति ’ । ”

असे निर्मलभावसे प्रेरित हानेपर गयासुर देह देनेमें बगे देर करने लगा ? वह आड़ा लेट गया । सृष्टिके रचयिता ब्रह्मदेवने यज्ञकी सामग्री और यज्ञके ऋषि वहींके वहीं अुत्पन्न किये । अितने अधिक ऋषि अुत्पन्न किये कि अुनकी नामावलियोंका पार न रहा ! गयासुरके शरीरपर दस भारी यज्ञ हुआ । शालाणोंको दक्षिणा दी गयी । यह समझकर कि गयासुर मर चुका, मयने अुठाकर अुने डेक बटे सरंवरमें टाल दिया । वहा वह हिलने लगा । हे भगवन् ! अब क्या करे ? विन्मित ब्रह्मदेवने चिह्नकर धर्मराज यमने कहा — “ तुम्हारे घरमें वह बड़ी भारी धर्मगिला पटी है । अुत्ते लाकर फौग्न अिसमें गिरपर पटक दो । मेरी आज्ञा है । अब पाप-पुण्यका विचार न करेंगे । ” (!)

यों मःपेपर पथर ग्ने जानेपर भी असुर हिलने लगा । तब नव्य देवोंने अुने अपने पैरोंसे अच्छी तरह गंदा । तो भी असुर ठप्पा न हुआ ।



अब ब्रह्मा व्याकुल हो अुठे । विष्णु क्षीरसागरमें सो रहे थे । वे वहीं जा पहुँचे । द्वारपालने विष्णुको खबर दी । श्री विष्णुने ब्रह्माको अन्दर बुलाकर आनेका कारण पूछा । ब्रह्माने कहा—“ हमने यज्ञ किया, देवरूपिणी धर्मशिला अुसके अूपर पटक दी, रुद्र वगैरा सब देव अुसपर बैठे, तो भी वह निश्चल नहीं होता । अब आप ही हमपर दया कर सकते हैं । ”

विष्णुने अपने गरीरसे मूर्ति निकालकर ब्रह्मदेवको दी । अुसका बोज काफी न हुआ । आखिर क्षीरसागरसे विष्णु खुद आये और शिलापर खड़े हो गये । अुनके हाथमें पुराणप्रसिद्ध गदा थी । विष्णुके साथ गायत्री, सावित्री, सरस्वती, लक्ष्मी, सीता, यश, गन्धर्व, अिन्द्र, बृहस्पति आदि सब देवी-देवता आकर गयासुरके गरीरपर खड़े हो गये । तब कहीं वह असुर स्थिर हुआ !

जिसने ‘सर्वेपासुप्रकाराय’ अपनी देह सहित सर्वस्व दे दिया था, अुसके हृदयको अिस कपटसे आघात पहुँचा । आन्तरिक वेदनाके साथ अुसने देवोंसे पूछा—“ तुमने मुझे अैसा धोखा किस लिये दिया ? मैंने अपना निर्मल शरीर ब्रह्मदेवको यज्ञके लिये अर्पण किया था । क्या विष्णुके वचन-मात्रसे ही मैं निश्चल न हो जाता, जो तुमने और विष्णुने अपनी गदासे मुझे अितनी पीड़ा पहुँचायी ! खैर, मुझे पीड़ा पहुँचानेका ही तुमने निश्चय कर लिया हो, तो वही सही । मेरी यही अिच्छा है कि अुससे तुम सबको सदा सन्तोष हो । ”

अुचे गयासुरो देवान् किमथे वचिता ह्यहम् ?

यज्ञार्थे ब्रह्मणे दत्त गरीरममलं मया ॥

विष्णोर्वचनमात्रेण किं न स्यां निश्चलो ह्यहम् ?

यत्सुगैः पीडितोऽत्यर्थे गदया हरिणा तथा

पीड्यश्च यद्यहं देवाः प्रसन्नाः सन्तु सर्वदा ॥

देव लज्जित हुअे या नहीं, अिस मग्न्धमें माहात्म्य चुप है । लेकिन अुन्होंने गयासुरसे कहा—“ हम तुझपर प्रसन्न हैं । वरदान माँगा । ” गयासुरने यह वरदान माँगा—“ जयतक यह पृथ्वी, ये पर्वत, ये चन्द्र, सूर्य और तारे हैं, तबतक ब्रह्मा, विष्णु, महेश और दूसरे सारे देव, त्रिलोकके सारे तीर्थ, गंगादि समस्त नदियाँ, सब मेरे मत्तकपर रखी

हुआ जिस जिलापर रहें, और मैं लिये लोगोंका कल्याण करे । यहाँ जो लोग स्नान, तर्पण और श्राद्ध करें, उनका हजार पाँचियोंका शुद्धार हो । उनके सब पाप धुल जायें । सभी तीर्थ लोगोंके लिये कल्याणकारी हैं । जिससे अधिक मैं और क्या माँगूँ ? तुमसे अकेले भी देव यहाँसे कहीं न जाय ! यह वचन अवश्य निवाहना । 'समयः प्रतिपाल्यताम् ।'

देवोंने 'तथास्तु' कहा । देव हर्षित हुआ, और तदाके लिये निश्चल हो गया ।

~

~

\*

जिस महत्कृत्यके बाद ब्रह्मदेवने देवोंकी अतिशयिनिमें वह मांगी भूमि और पाँच-पाँच गाँव ब्राह्मणोंका दे दिये । उनके लिये सब प्रकारके साज-सामानसे सजे हुए घर बनवा दिये । कामधेनु देी, कल्प-वृक्ष, पारिजातक आदि वृक्ष दिये, दूधकी नदियाँ देी, धीके तालाव दिये । गहदके कुअं दिये, दहीके सरोवर दिये, अन्नके पर्वत दिये, भण्य-भण्य फलोंकी सुविधा कर देी, और ब्राह्मणोंसे कहा — "अब तुम किसीने कुछ न माँगना ।" गदाधरको प्रणाम कर ब्रह्मदेव ब्रह्मलोकको निधारे ।

लेकिन ब्राह्मणोंसे रहा न गया । उन्होंने धन लेकर यज्ञ करना शुरू किया । यज्ञका धुआँ स्वर्गतक पहुँचा, तब ब्रह्माने आकर उनसे सब कुछ छीन लिया ।

'तुम हमेशा लोभी ही रहोगे,' यह कहकर ब्रह्माने उन्हें शाप दिया । ब्राह्मण गंने लगे — "हमारी गुजबसरका कुछ प्रयत्न नहीजिये ।" ब्रह्माने दयाभावसे कहा — "अब तो तुम भीख माँगोगे, तभी मिलेगा । हमेशाके लिये तुम्हारे भाग्यमें तीर्थका पौगेरित्य ही रहेगा । तुम्हारी पूजाके द्वारा ही लोग मेरी पूजा करेंगे ।" इससे उन ब्राह्मणोंमें बराज हीं हमारे ये गयावाले पण्डे !

~

~

~

और तदाके अवसरपर ब्रह्मदेवको जिस धर्मजिलाका स्मरण हुआ, उसका माहात्म्य क्या है, सो भी सुन लीजिये ।

अकेले पवित्र साधुके धर्मनता नामकी अकेले जन्मा थी । वह सर्व लक्षण सम्पन्ना थी । गुणोंमें लक्ष्मीसे भी बड़ी-बड़ी थी । ब्रह्मदेवके पन्म

तपस्वी पुत्र मरीचिसे वह व्याही गयी थी । बुढ़ापेमें अेक दिन मरीचि जंगलमें फल-फूल लाने गया । वहाँसे वह थककर आया । धर्मव्रताने अपने थके हुअे पतिके पैरोंमें घीकी मालिश शुरू की । थकावट जैसे-जैसे अुतरती गयी, जैसे-जैसे ऋषिको नींद आने लगी । अितनेमें वहाँ ब्रह्मदेव आ गये । अपने ससुरको देख सती अुठ खड़ी हुअी; क्योंकि वे गुस्के गुरु थे । अुन्हें पाँव धोनेके लिअे पानी देकर बहूने ससुरकी पूजा की, और अेक सुन्दर विस्तर अुनके लिअे लआा दिया । अितनेमें मरीचि जागे । स्त्रीको पास न देख वे गुस्सेमें अपनी पत्नीको शाप दे बैठे — “ मुझसे विना पूछे तू मेरे पैर दवाना छोड़कर चली गयी, अिसलिअे जा, तू पत्थर बन जा ! ” सतीको सहज ही बात बुरी लगी । वह बोली — “ घरमें पिताके आनेपर अुनकी सेवा-पूजा करना आपका कर्त्तव्य था । आपकी धर्म-पत्नीके नाते मैंने वह किया । अिसमें मेरा क्या दोष ? ” मरीचि मुनिके ध्यानमें अपनी भूल आ गयी । दोनों मिलकर हरिकी शरणमें गये, और अुनसे प्रार्थना की कि हमारी रक्षा करो । अितनेमें ब्रह्मदेव भी निद्रासे जागे । सवने सतीके तपकी मुक्तकण्ठसे प्रशंसा की; लेकिन साथ ही यह भी कहा — “ तेरे पतिके शापका निवारण करनेकी शक्ति हममेंसे किसीमें नहीं है । अतः तू अैसा कोअी दूसरा वरदान माँग ले, जिससे धर्मकी रक्षा हो । ” सतीने वरदान माँगते हुअे कहा — “ यदि मेरे पतिके शापका निराकरण करनेकी शक्ति आपमें नहीं है, तो मुअे यह वरदान दीजिये कि नदी, नद, सरोवर, तीर्थ, देव, ऋषि, मुनि, मुख्य-मुख्य देवता, और सभी यज्ञक्षेत्र मुझमें आकर बसें । सारे ब्रह्माण्डकी पावनी शिला मैं बन जाऊँ । मुअे देखते ही सव लोग पातकों और अुप-पातकोंसे मुक्त हो जायँ । शिलापर जो लोग श्राद्ध करें, अुन्हें और अुनके कुलको विष्णु-लोक मिले । और जबतक यह ब्रह्माण्ड रहे, तबतक यह शिला भी रहे । ” देवोंने यह वर दे दिया । परन्तु वे फिर पछताये । क्योंकि सभी लोग अुस शिलाको छू-छूकर वैकुण्ठ जाने लगे । यमराज घबराये । अुन्होंने अपना अधिकार और अपना यमदण्ड ब्रह्मदेवको सौंपते हुअे कहा — “ अब मेरा कोअी काम रहा ही नहीं । ” ब्रह्माने यमराजसे कहा — “ अुस शिलाको अुठाकर अपने घरमे रख लो, और निश्चिन्त हो जाओ । ” तब यमराज

मिने लोगोंका शासन करने लगे, और धर्मशिलार्का केवल कीर्ति ही न रह गई।

गयासुरके शरीरपर यज्ञ करनेके पश्चात् भी जब गयासुर हिला रहा, तो ब्रह्मदेवने यमराजसे यही शिला माँगी थी। उस शिलामें सारे तीर्थोंकी अवस्थिति होनेके कारण वह अत्यन्त भारी और अत्यन्त पवित्र हो गयी थी।

\* \* \*

विष्णु जिम गदाको हाथमें लेकर गयासुरकी देहपर खड़े हुअे थे, उस गदाकी भी अेक कथा है। वज्रसे भी दृढ़ और मजबूत गदा नामक असुरसे ब्रह्मदेवने उसकी हड्डियाँ माँग ली थीं, और विश्वकामसे उन हड्डियोंकी अेक वज्रगदा बनवाई थी। यह गदा हेति नामक अेक महा बलवान गदामको मारनेके लिये श्रीहृत्किसे दी गयी थी। क्योंकि देवोंके अल्लान्त्रोंसे असुरका वध नहीं हो सकेगा, अथा वरदान अुसे स्वयं ब्रह्मदेवने ही दिया था।

\* \* \*

अने-अने पुण्य प्रसंगोंके लिये प्रसिद्ध भूमि पर —

लोकानां रक्षणार्थाय जगतां मुक्ति हेतवे ।

श्री आदि गदाधर लक्ष्मीके साथ खड़े हैं। वहाँ जो कोभी यात्राके लिये जाने हैं, उनका मनोकामनायें पूर्ण होती हैं। लेकिन शास्त्रोंमें लिखा है कि वहाँ जानेवालेको ब्रह्मचारी और संयमी रहना चाहिये; शुद्ध और संतुष्ट गन्ना चाहिये; दान न लेना चाहिये, अहंकारसे निवृत्त रहना चाहिये; जितेंद्रिय और दानशील होना चाहिये; तभी अुसे तीर्थफल मिलेगा।

कामं क्रोधं तथा लोभं त्यक्त्वा यः सत्यवाक् शुचिः ।

सर्वभूतहिनेतः स तीर्थफलमश्नुते ॥

तीर्थान्यनुसगन्धोरः पाखण्डं पूर्वतस्त्यजेत् ।

पाखण्डं तच्च विज्ञेयं यद्भवत्कर्म कामतः ॥

घन्त्रताको ग्राप देनेवाले मर्गचिकों महादेवने यह शाप दिया कि — 'जा, तू दुःखी हो।' लेकिन उसका पश्चात्ताप देखकर अुसे यह अनुग्राप दिया कि 'गयामें तेरी मुक्ति होगी।' मरीचिनं शिलाके पास बैठकर दुःख तप आरम्भ किया। अथा तप बहुतेरे पश्चात्ताप-दग्ध पतियोंको नसीब

होता होगा ! महादेवके शापसे जो मरीचि काल पड़ गया था, तप द्वारा वह शुक्ल हो गया, और हरिके वरदानकी वदौलत स्वर्गलोकको गया ।

‘ अतिश्री वायुपुराणे श्वेतवाराहकल्पे गयामाहात्म्यं सम्पूर्णम् । ’

जो कोअी यह पुण्य गयाख्यान विचार और मननपूर्वक पढ़ेगा या सुनेगा, उसे अच्छी गति मिलेगी ।

५

## बोधिगया

बोधिगया कोअी अैसा-वैसा तीर्थ नहीं है । बोधिगयाका नाम सुनते ही माथा भक्तिसे झुक जाता है । पुराने जमानेमे अिस स्थानको ‘अुस्वेल’ कहते थे । आजसे ढाअी हजार वर्ष पहले नेरंजरा नदीके तीरपर अिस वनमें अेक पीपलके पेडके नीचे अेक युवक बैठा था । अुसका शरीर दृसकर काँटा हो गया था । दोनों आँखें दो आलेंकि समान गहरी हो गयी थीं । परन्तु अुनसे दया, तप और तेजका अमृत टपकता था । छातीकी अेक-अेक पसली गिनी जा सकती थी । दाढ़ी, मूँछ और बाल बटे हुअे थे । लम्बे-लम्बे नख दीर्घ अुपवासके कारण सफेद पड़ गये थे । बाहरसे वह युवक विलकुल शान्त दिखाअी देता था । परन्तु अुसके अभ्यन्तरमें महायुद्ध चल रहा था । भारतीय युद्ध तो दिन दूबते ही बन्द हो जाता था, पर अिसका युद्ध अहोरात्र चलता था । भारतीय युद्ध अठारह दिनमें समाप्त हो गया । अिसका युद्ध तो अठारह दिन बाद रग लाया । यह युद्ध किसी व्यक्तिके विरुद्ध नहीं, मनुष्यके सनातन शत्रु मार (काम)के विरुद्ध था । अिस युद्धमें मनुष्य-जातिके हितके लिअे लडनेवाला वह अेकाकी वीर दृढ़ निश्चय करके बैठा था । “मनुष्य-जातिका दुःख अब मुझसे देखा नहीं जाता । क्या मनुष्य अनन्त कालतक अिस तरह दुःख सहनेके लिअे ही पैदा किया गया है ? अिस दुःखकी दवा कहीं न कहीं तो होनी ही चाहिये । अगर हाँ, तो अिस जीवनकी अिससे अधिक सार्थकता और क्या हाँ सकती है, कि यह अुस औपधिकी शोधमें दिताया जाय ?

और, अगर शुभ औपधिका मिल्ना ही असम्भव हो, तो फिर जिस जीनेमे ही क्या धरा है ?”

वहाँ वह नौजवान ही नहीं बैठ था, बल्कि भारतकी सनातन श्रद्धा सजीव होकर बैठी थी। नवयुवकोंके कुलगुरु, आस्तिकताके सागर, निर्भयताकी मूर्ति, भगवान् नचिकेताका वह अवतार था। अक्षय्य धाम मोंगनेवाले राजपुत्र ध्रुवकी परम्पराका वह अनुयायी था; कारण उसकी निष्ठा भी श्रुतनो ही ध्रुव थी। युवकने यह प्रण कर लिया था कि चाहे जिनी आसनपर शरीर सूखकर काठ हो जाय, हाड, मांस और चमडी हवामे मिल जायँ, परन्तु जबतक जिस भवरोगकी पीडाका नाशक बहुकल्प-दुर्लभ बोधि (ज्ञान) नहीं मिलेगा, तबतक यह शरीर यहाँसे टस-से-मस न होगा।

आजतक ऐसा एक भी जुदाहरण देखनेमे नहीं आया, जिसमें सत्य मकल्प विफल हुआ हो। युवकको सन्तोष हुआ। सिद्धार्थका नाम सार्थक हुआ। राजपुत्र गौतम, गौतमके बदले अब बुद्ध हो गया। उसी क्षण एक श्रद्धावान साध्वी यालीमे पायस (खीर) लेकर वहाँ आयी, और शुभने वह वरान्न उस वनदेवको अर्पण किया।

यही स्थान बोधिगया है। जिस पुरातन अश्वत्थ वृक्षके नीचे भगवान् बुद्धने यह अन्तिम साधना की, उसके सामने आज एक भव्य मन्दिर खडा है। वरगले चक्रमण\*का स्थान है। आसपास प्राचीन ऋषियोंके समान बड़े-बड़े वृक्ष हैं। जिन वृक्षोंने कितनी ऋतुओं सही होंगी, कितने प्राणियोंकी सहायता की होगी, और कितने साधकोंकी श्रद्धा-भक्तिके ये साक्षी रहे होंगे!

हम पहले एक पेडके नीचे बैठे। कुओंसे पानी निकालकर हाथ-पैर धोये। पानी पिया। फिर प्रसन्न अन्त करणसे मन्दिरमें दर्शन करने गये। मन्दिरके भीतर बुद्ध भगवान्की भव्य मूर्ति थी। उन्हें साक्षात् दण्डवत् प्रणाम कर हम मन्दिरपर चढे और गुम्बदके आस-पास घूमे। कारीगरीमे भव्यता है, लेकिन मर्दव या नवीनता नहीं। नीचे उतरकर मन्दिरकी

\* चक्रमण=धर्मचिन्तन करने हुआ चक्र लगाया।

परिक्रमा की। ज्यों ज्यों मैं परिक्रमा करता था, त्यों त्यों मेरा भाव बदलता था। सारा जीवन दृष्टिके सामने खड़ा हो गया। और तुरन्त दृष्टि शून्य हो गयी। पानीमें तैरनेवाला तैराक डुबकी लगाकर जब गहरा और गहरा पैठता जाता है, तब जिस प्रकार निर्भय होते हुअे भी वह भयभीत-सा हो जाता है, कुछ वैसी ही जिस क्षण मेरी स्थिति हुअी। जीवनके पृष्ठभाग (सतह) पर तो मैंने खूब विचरण किया था। खूब तैरा था। परन्तु जिस वार मैं गहराजीमें अुतरा। अैसी स्थिति पहले अेक ही वार ध्यानमें हुअी थी। परन्तु जिसकी तुलनामें वह स्पर्शमात्र थी। मेरी परिक्रमायें पूरी होनेपर मैं पिछवाड़ेके अश्वत्थको वन्दन करने गया। घरका त्यागकर मैं हिमालयकी ओर जा रहा था। भविष्य मेरे सामने अज्ञात था। मैंने अपनी नावकी सारी रस्सियाँ काट डाली थीं। सारी पतवारें चढ़ा दी थीं। मेरी नौका फिरसे अपने पुराने बन्दरगाहमें लौटैगी, यह धारणा अुस समय नहीं थी। अुस समयकी मनोवृत्तिका वर्णन कैसे हो सकता है? मैं बाहरसे शान्त था। लेकिन भीतर मनोज्वालामुखी धधक रहा था। मुझे यह भान था कि मैं कोअी त्याग कर रहा हूँ। मैं जानता था कि यह भान आध्यात्मिक अुन्नत्तिमें बाधक होता है। परन्तु फिर भी, वह मिटता नहीं था। अितनेमें अन्दरसे अेक आवाज आअी— “त्याग करना सहज है। लेकिन किये हुअे त्यागके योग्य बननेमें ही पुरुषार्थ है।” अहंकारके लिअे अितनी फटकार बस थी। मैं अुठा और पासवाले तालावके किनारे जा बैठा।

तालावमें असंख्य कमल खिले थे। लेकिन अुनकी तरफ मेरा चित्त—हमेशाका कला-रसिक चित्त—आकर्षित नहीं हुआ। वहाँसे अुठकर पासकी अेक गड्डी को देखने चल गया। अुसमें कअी साधु रहते थे। वह किसी महन्तके अखाड़े-जैसी दीख पड़ी। लेकिन अुसके विषयमें पृथ-ताछ करनेका मन न हुआ। मैं खूब घूमा, हिमालयमें रहकर माधना की, और समाधान प्राप्त किया; परन्तु बोधिगयाका अुस दिनका अनुभव कुछ और ही था।।

## बेलुड मठ

बोधिगयासे हम बंगालको चले । बंगालमें हम पहले-पहल जा रहे थे । रेलमें रात बिताकर सबेरे जागते ही 'सुजला सुफला मलयज-गांतला' बंगभूमिका दर्शन हुआ । बंगाल, यानी छोटे-बड़े तालाबोंकी भूमि । वहाँके लोग अन्हें पुकुर कहते हैं । पुकुर यानी पुष्कर । बंगालका मेरा प्रथम परिचय बहुत आनन्ददायक सिद्ध न हुआ । रातको सोते समय दिलमें यही विचार आते थे कि रामकृष्ण परमहंस और स्वामी विवेकानन्दकी बंगभूमि देखनेका मौका मिलेगा । त्रिपिन पाल और अरविन्द घोषकी पुण्यभूमिके दर्शन होंगे । खुदीराम बोस और कन्हैयालाल दत्तका 'बांगाल' में सबेरे अठकर देखूंगा । 'आनन्द मठ' और 'देवी चौधरानी' में वर्णित भूमिका साक्षात्कार होगा ।

अस तरहके मधुर विचारोंमें डूबा हुआ मैं सो गया । बैसाखका महीना था, असलिअे बाबाजीने अपने कपड़े अुतारकर डिब्बेके अूपर टॉग डिये, और वे भी सो गये । सबेरे अठकर देखते हैं, तो कपड़े चायव । बंगालके दारिद्र्यपर दया आयी । दिलमें यह विचार आया कि कपड़े ले जानेवाले व्यक्तिको मैं अुसी वक्त देख पाता, तो अपने कपड़े भी अुतारकर अुसे दे देता । मैंने कलकत्ते जाकर कपड़े अुतारे और हरिद्वार पहुँचकर वहाँके रामकृष्ण सेवाश्रमको अपने सारे कपड़े दे डाले; लेकिन अुसका कारण दूसरा था ।

ट्रेन लिलुआ स्टेजनपर ठहरी । हम अुतरे । वहाँ जाकर हमने विवेकानन्दके बेलुड मठकी पृष्ठ-ताछ की । लेकिन किसीको बेलुड मठका पता न था । चारों खण्डोंमें विख्यात विवेकानन्दके मठका पता लिलुआ स्टेजनपर कोयी भी न जानता था ! कितने अफसोसकी बात है ? भटकते-भटकते हम बेलुड गाँवमें जा पहुँचे । वहाँ अेक वृद्ध 'भद्र पुरुष' मिले । अुन्होंने सज्जनतापूर्वक कहा — "चलिअे, मैं आपको बेलुड मठतक पहुँचा दूँ ।" सबेरेसे अवतक मिले जवाबोंके बाद मैंने किसीसे अितनी



सज्जनताकी आशा नहीं की थी । हम अुनके पीछे-पीछे चले । लेकिन वाहरे दुर्दैव ! वृद्ध महाशयका वेग चींटीके वेगसे अधिक बढ़ता ही न था । समय नष्ट होनेके दुःखकी अपेक्षा हमारे लिये इस वृद्ध मनुष्यको अितनी तकलीफ अुठानी पड़ रही है, इसीका मुझे ज्यादा दुःख हुआ । मैंने कहा — “महाशय, मैं अपना रास्ता खोज लूँगा । आपको तकलीफ नहीं देना चाहता ।” अुन्होंने कहा — “नहीं, नहीं; मुझे भी मठमें ही जाना है ।” फिर क्या था ? अब तो हमें भी चींटीकी चालसे रेंगनेके सिवा चारा ही न था ।

बेलुड मठमें रामकृष्ण परमहंस और स्वामी विवेकानन्दकी समाधियाँ हैं । मठ ठीक गगानदीके तटपर है । अेक छोरपर दीपस्तम्भकी तरह लाल दीया भी है । हमने जाकर मठपति स्वामी प्रेमानन्दजीको प्रणाम किया । ‘आओ बैठो’, कहकर वे अपने काममें मशगूल हो गये । अितनेमें अेक दो ब्रह्मचारी हमारे पास आये । अुनमेंसे अेकने मुझे पूछा — “आप वापस कब जायेंगे ? यहाँ कितने दिन रहना चाहते हैं ?” मैं कबूल करता हूँ कि इस प्रकारके स्वागतके लिये मैं तैयार न था । मुझे अेसा मालूम हुआ मानो मैं अेक अनचाहा पाहुना हूँ ! मैंने कहा — “भाभी, मैं तो कल ही जानेवाला हूँ ।” अितना अभयदान देनेके बाद मैं समझा कि अब बात करनेमे हर्ज नहीं है । अेक सज्जनसे मैंने पूछा — “स्वामी विवेकानन्दकी समाधि कहाँ है !” अुन्होंने कहा — “समाधि अभी बन रही है । स्वामीजी महाराजकी सगमरमरकी मूर्ति तैयार है, जो अभी समाधिके कमरेमें रखी है । वह मैं आपको दिखा सकता हूँ ।”

मैं काशी और गयाकी त्रिस्थलीकी यात्रा करके आया था । किन्तु जिनके धर्मग्रथोंके कारण मुझमें फिरसे धर्मश्रद्धा स्थापित हुअी, अुन स्वामी विवेकानन्दकी समाधिके दर्शन मेरी दृष्टिमें अेक महायात्रा थी । पग-पगपर मेरे हृदयमें श्रद्धा और भक्तिकी अुमंगें अुठने लगीं । वस, चालीस-पचास कदम चलनेके बाद ही मेरे वर्योके चिरसञ्चित मनोरथ पूर्ण होंगे, यात्राका सुफल मिलेगा, संगयवादकी सुषुनिमें गाफिल पड़े हुअे भारतवर्षको अमेरिकाकी सर्वधर्मपरिषद्के व्यासपीठपरसे जगानेवाले स्वामी विवेकानन्दके, प्रस्तर मूर्तिके रूपमें ही क्यों न हों, दर्शन होंगे, यह मेरे अधीर और व्याकुल

हृदयके लिये कम महत्वकी बात न थी। हम समाधिवाले कमरेमें पहुँचे। मैंने अत्यन्त भक्तिभावसे साष्टांग दण्डवत् प्रणाम किया, और अेक क्षणके लिये त्रेसुधा-सा हो गया।

मैं वापस लौटा। नदीके घाट पर नहाया। घाटके पास पानीकी बड़ी-बड़ी कोठियाँ अेक क्रतारमें रखी हुआ थीं। उस तरफ ध्यान जानेपर मैंने वहाँके अेक ब्रह्मचारीसे अनुका प्रयोजन पूछा। उन्होंने कहा — “गंगा यहाँ समुद्रसे बहुत दूर नहीं है; इसलिये जब समुद्रमें ज्वार आता है, तब नदीका पानी खारा हो जाता है। और जब भाटा आता है, तो पानी नीटा रहता है। इस कारण भाटके वक्त हम पीनेका पानी बिन कोठियोंमें भरकर रखते हैं।”

नहा-धोकर मन्दिरमें प्रवेश किया। वहाँ अूपरकी मजिलमें रामकृष्ण परमहंसकी अस्थियाँ तोंबेके अेक डिव्वेमें रखी हुआ है, और उस डिव्वे-पर रामकृष्ण परमहंसका अेक छोटा-सा फोटो रख दिया गया है। उसकी पूजा होती है। पीछेकी तरफ ध्यानके लिये छोटी-सी कोठरी है। यह व्यवस्था मुझे खूब पसन्द आयी। ध्यानकी कोठरीमें हमेशा शान्ति रहती है। चाहे जितने लोग ध्यान करें, तो भी अेकके कारण दूसरेके ध्यानमें बाधा नहीं पड़ती। लोग बिना आवाज किये अन्दर आकर बैठते हैं; और उसी तरह चुपचाप बाहर चले जाते हैं।

आम तौरपर बंगाली इस बातका खास ध्यान रखते हैं कि सभामें अनुके आने-जानेसे दूसरोंको तकलीफ न हो। अगर बहुतसे लोग बैठे हों, और अनुके बीचसे जाना पड़े, तो नीचे झुककर, जिस दिशामें जाना है, उसकी सूचनाके लिये हाथ बढ़ाये, हरअेकसे माफी चाहनेका-सा भाव धारण किये, मनुष्य उस भीडमेंसे निकलकर जाता है।

ध्यान-मन्दिरमें बैठकर हमने ध्यान किया। परमहंसकी समाधिके सामने बैठकर गीता और उपनिषदोंका पाठ किया। मैंने देखा कि मेरे इस स्वाध्याय और संस्कृतके शुद्ध उच्चारणके कारण वहाँके ब्रह्मचारियोंमें मेरी प्रतिष्ठा कुछ बढ़ी।

मन्दिरसे वापस मठमें गये। वहाँ दुतहरेपर स्वामीजी महाराजका कमरा था। इस कमरेकी जो स्थिति स्वामी विवेकानन्दके वक्त थी,

वही ज्यों की त्यों आजतक कायम रखी गयी है। स्वामीजी महाराजके सोनेकी गद्दी, उनका साफा, 'अलखल्ला' (अंगरखेकी-सी कफनी) और कनटोपी तथा उनका बड़ा भारी कमण्डलु, हुक्का वगैरा सारी चीजें बड़े जतनसे अकत्र रखी गयी हैं। मेरे-जैसे प्रेक्षकोंको कमरेके अन्दर जानेकी अिजाजत नहीं मिल सकती। दरवाजेमें ही आड़ा 'खटका' लगा हुआ था; वहाँसे मैंने झाँक-झाँककर देखा और हम लौटे। जब अक अज्ञात भिखारीकी तरह वे सारे देशमें घूम-घूमकर हिन्दूधर्म और हिन्दू समाजकी आधुनिक स्थितिका निरीक्षण करते थे, अुस वक़्त अुनके साथ जो बड़ा कमण्डलु भी घूमता था, अुसीने मेरा ध्यान अधिक खींचा। मैं विचार करने लगा कि अिस कमण्डलुके पेटमें कितने कीमती अनुभव समाये हुअे होंगे ?

दोपहरमें भोजनका समय हुआ। मैं जानता था कि बंगाली लोग मछली खाते हैं। अिसलिअे मैंने मठपतिको खास तौरसे सूचित कर दिया कि मैं शाकाहारी हूँ। अुन्होंने कहा — "तुम डरो मत। तुम्हें यहाँ शाकाहार ही मिलेगा।" हम भोजन करने बैठे। बंगाली भोजन चखनेका यह मेरा पहला ही मौक़ा था। बंगालियोंका मुख्य आहार भात और शाक ही है। खाते समय शाक अितने प्रकारके और अितने धिपुल देखे कि मेरे मनमें सहज ही यह अुठी कि शाकके लिअे भात है या भातके लिअे शाक ! अेक वर्षसे मैंने मिर्च-मसाले छोड़ दिये थे, और यहाँ तो शाकमें मिर्चका अुपयोग अुदारतासे किया गया था। हरअेक निवालेके साथ मुझे पानी पीना पड़ता था। अितनेमें मैंने देखा कि मेरी पत्तलपर, यानी केल्लेके पत्तेपर, धीके जैसा कुछ जमा है। मैं समझा, अब मिर्चकी दवा मिल गयी। परन्तु दुर्भाग्यसे वह भी भूने हुअे आलुओंका कचूर निकला, जिसमें हरी मिर्चें पड़ी थीं।

प्रायो गच्छति यत्र भाग्यरहितस्तत्रैव यान्त्यापदः ।

भोजनके बाद मैं वषीचेमें हाथ धोने लगा। मैंने सोचा, हाथ धोनेका पानी चाहे जहाँ डाल देनेके बदले फलवाले पेड़ोंको मिले, तो अच्छा हो। ज्योंही मैंने हाथ धोना शुरू किया, दो तीन ब्रह्मचारियोंने हाहाकार मचा दिया। वे मुझे अग्रेज़ीमें ठीक-ठीक समझा न सकते थे, और

मैं अुनकी ऱंगला समझ नहीं सकता था । निदान मुझे यह पता चला कि अिस पेड़के फूल ठाकुरजीको चढाये जाते हैं, अिसलिये अुन्हें जूठा पानी नहीं देना चाहिये ।

मैं अनजान आदमी था, और मेरा यह पहला ही अपराध था, अिसलिये अेक भाअीने मुझे क्षमा कर देनेका प्रस्ताव पेश किया । और, मैंने देखा कि अुनमेसे कुछने तो अुदारतासे, और दूसरोंने सजा करनेका कोअी अुपाय न सूझनेके कारण प्रस्ताव स्वीकार कर लिया ।

दक्षिणी स्वच्छताका मेरा अभिमान चूर-चूर हो गया । सच ही तो है कि पूजाके फूलके पौधोंको जूठा पानी कैसे दिया जा सकता है ? कर्नाटकमे लिगायत लोग अपनी जातिके लोगोंके हाथोंका ही पानी पीते हैं । यही नहीं, बल्कि चुस्त लिगायत जिस गायका दूध पीता है, अुस गायके लिये घास और पानी भी लिगायतका ही लाया हुआ होना चाहिये ! शास्त्रमे लिखा जो है—

आहारशुद्धौ सत्वशुद्धिः !

टोपहरमें ब्रह्मचारियोंको फुरसत थी । अिसलिये अुनके साथ बातचीत करनेमे समय बिताया । ब्रह्मचारियोंमे अेक मुसलमान था । वह भी कालिकाका अुपासक बन गया था, और परमहंसके अुपदेशका अनुवाद करनेमे समय व्यतीत करता था । अुसने मुझसे पूछा —‘तुमने गुरुमहाराजका अुपदेश पढा है ?’ मैंने कहा —‘जी हाँ ।’ मेरी परीक्षा लेनेके लिये अुसने अेक सवाल पूछा —‘बतलाओ, कालीका वर्ण अ्याम क्यों है ?’ मैंने कहा —‘श्यामवर्ण आकाशका है, आकाश अनन्त है, काली भी अनन्त है, अिसलिये काली भी अ्याम है ।’ अुसने कहा —‘ठीक ।’ चूँकि मैं पास हुआ था, अिसलिये अुनके वाद-विवादमें शरीक होनेके लायक माना गया । अुनसे प्रतिप्रश्न पूछनेकी मुझे अिच्छा हुआ । मैंने कहा —‘स्वामी विवेकानन्दकी ‘काली द मदर’ (काली माता) नामक कविताका रहस्य मुझे समझाअिये ।’ अुन्होंने कहा —‘चलो, स्वामी प्रजानन्दके पास चले; वे समझावेंगे ।’ मेरी बाजी बिगड गयी । देरतक परिहास करनेकी मेरी शक्ति नहीं थी । परन्तु स्वामी प्रजानन्दके पास जानेपर मुझे गम्भीर मुँह बनाकर जिज्ञासु

बनना ही पडा। अन्होंने मुझसे कहा—‘तुम खुद अुस कविताका क्या रहस्य समझे हो?’ मैंने सधेपमें कह दिया। अन्होंने कहा—‘ठीक है।’ अिस तरह मैंने छुटकारा पाया।

ये स्वामी प्रज्ञानन्द जानने योग्य व्यक्ति थे। अुनका असली नाम था, देवव्रत ब्रोस। वे अेक प्रसिद्ध ब्राह्मो थे। अुनके मित्रोंमें अुनकी बहुत ख्याति थी। वे अलीपुर-ब्रमकेसमें पकड़े गये थे, परन्तु अन्तमें छोड़ दिये गये। अुनका मुकद्दमा कअी दिनोंतक चलता रहा। अुतने समयके लिअे अुन्हें जेलमें रहना पडा था। कअी लोगोंको जेल ही मे पहली बार अेकान्त मिलता है, और वहाँ आत्म-परीक्षण करके वे अपने जीवनका सारा प्रवाह ही बदल डालते हैं। देवव्रत ब्रोसके साथ अैसा ही हुआ। वे ब्राह्मोसे वेदान्ती हो गये, और सन्यासकी दीक्षा लेकर प्रज्ञानन्द बन गये। बेलुड़ मठमें आनेके बाद अुन्होंने ‘अुद्बोधन’ नामक बंगला मासिक पत्रिकामें ‘भारतेर साधना’ गीर्षक अेक सुन्दर लेखमाला लिखी थी, जिसमे अिस बातकी बहुत सुन्दर चर्चा की गयी थी कि हिन्दुस्तानके लिअे अीश्वरने कौनसा काम नियोजित किया है। कुछ दिनों बाद ये स्वामी हिमालयमे मायावती मठके मठपति थे, और ‘प्रबुद्ध भारत’ मासिक पत्रिकाका सचालन करते थे। कुछ वर्षोंतक यह काम करनेके बाद वे समाधिस्थ हुअे।

मुझे ‘गॉस्पेल ऑव् श्री रामकृष्ण’ (श्रीरामकृष्ण-कथामृत)के लेखक श्री ‘अेम्’से मिलना था। और हो सके तो रामकृष्ण परमहंसकी धर्मपत्नी और शिष्या श्री शारदा माताका भी दर्शन करना था। ‘अेम्’को यहाँ सब लोग मास्टर महाशय कहते थे। मैंने मठपति स्वामी प्रेमानन्दकी अिजाजत ली। अुन्होंने मेरे साथ अेक ब्रह्मचारी दिया। हम अेक छोटेसे डोंगेमें बैठकर अुस पार गये, और वहाँसे अेक छोटी अगनबोटमे बैठकर कलकत्ते पहुँचे। रास्तेमे ब्रह्मचारीसे खूब बातचीत हुअी। वे बहुत मिलन-सार थे। बंगालके अनेक युवकोंकी तरह वे भी पहले आतंकवादी पक्षमें थे। बादमें धार्मिक वृत्ति बढ़नेपर राजनीतिमें रुचि कम होती गयी, और वे रामकृष्ण मिशनमें शामिल हुअे। मैंने अुनसे पृछा—‘आपका आदर्श क्या है?’ अुन्होंने जवाब दिया—‘हमें जो दीक्षा मिली है, वह यह

है कि 'आत्मनो द्विताय' और 'जगतः सुखाय' जीवन विताना चाहिये। स्वामी महाराजने मठके ब्रह्मचारियोंको यह उपदेश दिया है कि तुम्हारी जिन्दगी सिपाहीके समान कठिन होनी चाहिये। तुम्हारी बुद्धि अितनी तीव्र और तेजस्वी होनी चाहिये कि तुम तत्त्वज्ञानके कूट-से-कूट प्रश्नोंकी चर्चा कर सको। तुममें अितनी सादगी होनी चाहिये कि दिनभर खेतमें काम करके ग्रामको गाकभाजी लेकर तुम बाजारमें बेच सको। तुममें परिश्रमशालता और व्यवहार-कुशलता होनी चाहिये।' अिस ब्रह्मचारीने दो ही दिनमें खूब ममता दिखायी। बगाली भावनाप्रधान होते हैं, अिस कथनकी जो कल्पना अिस ब्रह्मचारीने मुझे दी, अुसमें भुला नहीं सकता।

हम मास्टर महाशय — महेंद्रनाथ गुप्त — के मकानपर पहुँचे। वे पूजामें बैठे थे, अिसलिअे ज़रा अिन्तज़ार करना पडा। मैं राह जोहता बैठे था, अितनेमें अुनकी भव्य मूर्ति बाहर आयी। वे श्वेत वस्त्र धारण किये हुअे थे। लम्बी दाढ़ी छातीको सुशोभित कर रही थी। गम्भीरता और नम्रता अुनकी मुखाकृतिकी विशेषता थी। वे जमीनपर ही बैठे। मेरे अिन्न गुणाजीने 'गॉस्पेल ऑव् श्री रामकृष्ण'का भाषान्तर मराठीमें किया था। अुसमें मेरा हाथ था। अिसलिअे अुसीके विषयमें बातें शुरू हुअीं। मेरा परिचय पानेके बाद सन्तोष दर्शाते हुअे अुन्होंने कहा — 'तो गॉस्पेलका भाषान्तर करनेवाले शुष्क पंडित ही नहीं, साधु भी हैं।'

मास्टर महाशयके साथ अधिक बातचीत नहीं हुअी। हम 'अुद्-बोधन' कार्यालयमें श्री श्रीमाका दर्शन करने गये। श्री श्रीमासे मतलब है, श्री गारदा मातासे। कार्यालयमें दरवाजेके सामने ही अेक कमरा था। अुसमें स्वामी गारदानन्द बैठे थे। स्वामी गारदानन्द सारे रामकृष्ण मिशनके सञ्चालक हैं। सारी दुनियामें जहाँ-जहाँ रामकृष्ण मिशनकी सस्थायें चलती हैं, अुन सबपर अुनकी देखभाल है। अिसलिअे अुनके अूपर कर्मका भारी बोझ है। वे अपने आसनपर पौव पसारे बैठे रहते हैं, और सारे दिन काम करते हैं। अुनके शरीरपर कोअी वस्त्र न था, और पेट बहुत ही बड़ा था। हमेशा अेक ही जगह बैठकर काम करने और सदा बगाली आहारके सेवनका यह अेक परिणाम था। 'साधु चलता भला,' अिस कहावतका रहस्य यहाँ मैंने अेक नये अर्थमें समझा।

‘नमो नारायण’ कहकर मैंने अन्हें वन्दन किया। ‘नारायण’ कहकर अन्होंने आशीर्वाद दिया। यह हमारी पुरातन प्रथा है। संन्यासीको अन्होंने शब्दोंमें वन्दन किया जाता है। वन्दन करके हम भीतर गये। थोड़ी देर अन्तजार करनेपर दर्शनकी आज्ञा मिली। रामकृष्ण परमहंसके अनुयायी शारदामाताको दुर्गाका अवतार मानते हैं। वे महत्त्वका कोअी भी कार्य अुनसे पृष्ठे विना नहीं करते। मैंने शारदामाताका दर्शन अत्यन्त भक्तिपूर्वक किया। पतिको ही गुरु मानकर अीश्वरके समान आजीवन अुनकी शुद्ध सेवा करनेवाली और अुनके समाधिस्थ होनेपर चौबीसों घण्टे रामकृष्ण परमहंसके ध्यान-पूजनमे जीवन व्यतीत करनेवाली अिस तपस्विनी, ब्रह्मचारिणी, और आदर्श पत्नीका दर्शन मैं अपने जीवनका अेक अद्वितीय अहोभाग्य मानता हूँ। मैंने साष्टांग प्रणाम किया। दोनोंके लिअे सामान्य भाषाके अभावमें वातचीत होना तो संभव न था। मैंने भक्ति और आर्जवपूर्वक अुनके चरणोंपर दृष्टिपात किया। अुन्होंने मातृवात्सल्यसे आशीर्वाद दिया, और हम लौटे।

दूसरे दिन वैशाखी पूर्णिमा थी। मठमें बोधि-अुत्सव था, और गंगा नदीके तटपर ‘खरडह’ नामक अेक गाँवमें चैतन्यका अुत्सव था। अुसमें अुपस्थित होनेके लिअे मठको निमंत्रण था। स्वामी प्रेमानन्दने अुस निमंत्रणमें मुझे भी शामिल कर लिया। दूसरे दिन हम वहाँ गये।

## भक्तिके धाममें

‘खरडह’का नाम बंगालके धार्मिक इतिहासमें प्रसिद्ध है। गौरांग प्रभु श्री चैतन्यके कृपा-प्रसादसे नेड़ानेड़ी लोग अिसी स्थानमें शुद्ध हुअे थे। ये नेड़ानेड़ी लोग असलमें कौन थे, वे अशुद्ध क्यों माने गये, यह कौन कह सकता है? कोअी मानते हैं कि वे मुसलमान थे, और कोअी कहते हैं कि मलिक काफूरने जिन बौद्ध लोगोंका नाश किया था, उनमेंसे बचे हुअे ये लोग थे। मुसाफिर इतिहास और दन्तकथायें सुनते हैं, लेकिन वे उनकी चर्चा करते नहीं बैठते। हाँ, फुरसत मिलनेपर वे कल्पना-तरंगसे काम ले सकते हैं। जिस वक्त्त नेड़ानेड़ी लोग शुद्ध किये गये थे, उस वक्त्त उन्हें पता न था कि वे कौन हैं। उन्हें अिसका भान न था कि वे क्यों बहिष्कृत किये गये थे? वे अितना ही जानते थे कि समाजको उनका सहवास प्रिय नहीं है। यदि वे तिरस्कारका कारण जानते, तो समयपर सुधरनेका प्रयत्न भी करते। जो उनका तिरस्कार करते थे, उन्हें भी तिरस्कारके कारणका पता कहों था? परम्परा चली आअी है, अिसल्लिअे तिरस्कार करना चाहिअे। यदि न करेगे, तो अधर्म होगा। हमारे ऋषि-मुनियोंने यह सारी परिपाटी बना दी है। वे सर्वज्ञ थे। हम अल्पज्ञ हैं, और अल्पज्ञ ही रहनेवाले हैं। कारणकी छान-बीन करनेमें धृष्टता है, नास्तिकता है, अिसल्लिअे जो चलता आया है, वही चलाना चाहिअे। यह वृत्ति समाजकी है। और नेड़ानेड़ी लोग? वे तो यही मानते थे कि अीश्वरने उन्हें अस्मृश्य ही अुत्पन्न किया है। हमारे पूर्वकर्म बुरे होंगे, अिसल्लिअे हम अिस जातिमें जन्मे हैं। अुच्च वर्णोंने पुण्य किया है, अिसल्लिअे उन्हें हमारा तिरस्कार करनेका, तुच्छ समझकर हमें गालियाँ देनेका, अधिकार है।

दोनोंको यह सन्तोष था कि अिस स्थितिमें कोअी अन्याय नहीं है। अिसी समय बंगालमें चैतन्य महाप्रभुकी भक्ति जाग्रत हुअी। उन्हें यह स्थिति अच्छी न लगी। भक्तिने नेड़ानेड़ी लोगोंसे कहा—‘परमात्माके



यहाँ नसीबका राज नहीं है। ओश्वरका नाम लो। तुम पवित्र हो।' नेड़ानेड़ी पावन हुअे और वैष्णव बन गये।

यह शुद्धि विना विरोधके तो होने नहीं पायी होगी। सनातनधर्मका अभिमान धारण करनेवाले धर्म-संरक्षकोंने इस अधर्मको रोकनेकी चेष्टा करनेमें कुछ भी अुठा न रक्खा होगा। लेकिन अुनके नाम भी अब हम नहीं जानते। सनातन हिन्दूधर्ममें अपने अन्धमक्तोंके शिकंजोंसे बचनेकी शक्ति है, इसीलिअे वह आजतक जीवित रह सका है।

नावमें बैठकर नदीके प्रवाहमें यात्रा करनेके समान काव्यका अनुभव और शायद ही कहीं होता हो। हम दोपहरको भोजनके बाद खाना हुअे, और क्रांअी तीन बजे खरडह पहुँचे। वैशाख पूर्णिमाका दिन था, इसलिअे कड़ी धूप पड़ रही थी। परन्तु गगामैयाके शीतल स्रोतपरसे बहनेवाली हवा धूपकी सखतीको भी कुछ नरम किये डालती थी। आँट और चूनेके बने हुअे इस तरफके घाट दर्शनीय होते हैं। देहातकी स्त्रियाँ जब पानी भरने आती हैं, तो अुन्हें देखकर दया अुमड़े विना नहीं रहती। अुनकी साड़ी बहुत ओछी और इसीलिअे तग होती है। मालूम होता है, अुन्हें साड़ी पहनकर अधर-अुधर घूमने-फिरनेमें बड़ी अुमुविधा होती होगी। लेकिन अुनके मुँहपर दुःखका ज़रा-सा भी चिह्न दिखायी नहीं देता। खरडहमें मुख्य मन्दिरके प्रांगणमें क्रांअी लोग भजन कर रहे थे। झाँझ, मजीर, कगताल, मृदग, आदि वाद्य बज रहे थे। और हरअेक भक्त भक्तिरसमें अितना मतवाला हो गया था, मानो हरअेकको क्रांअी जवरदस्त भृत लग गया हो!

महाराष्ट्रमें पंढरपुरमें मैंने लोगोंको भजनमत्त होते देखा है। लेकिन अुसमें कुछ सौम्यता होती है। यहाँ तो अँसा दीख पड़ता था, मानो लोग भक्तिकी मस्तीमें अेक-दूसरेसे प्रतिस्पर्धा कर रहे हों। अनेक वाद्यकि स्व-सम्भिलनसे और बेहोशीके-से हावभाव व्यक्त करनेसे अेक तरहका भक्तिरस तो अवश्य पैदा होता है, परन्तु मुझे नहीं लगता कि अुससे स्वाभाविक भक्तिको पुष्टि मिलती होगी। अुसे तो अेक तरहका नगा ही समझना चाहिये।

अिससे वाद हम बेलुड मठके संन्याशियों और ब्रह्मचारियोंको निमंत्रित करनेवाले अपने मेजवानके पास गये। अुन्होंने फलाहारका आग्रह किया।

मैं गक्र नहीं खाता था, और दिनमें अेक बार ही अन्न ग्रहण करनेका मेरा नियम था, अिसल्लिअे मैंने लाल तरवृज खाना ही पसन्द किया । खानेके आग्रहकी तो कोअी कमी नहीं थी । जब हमारे साथके सन्यासी अधिक लेनेसे अिनकार करते, तो हमारे मेजवान कहते —‘अगर आपको न भायें, तो थालीमें रहने दीजिये । हमें अुतना ज्यादा प्रसाद मिलेगा ।’ मैंने अिष्टाचारका विचार छोड़कर कहा — ‘मेरे विचारमें दूसरेका अुच्छिष्ट खानेमें धर्मकी हानि है । मैं स्वीकार करता हूँ कि अुच्छिष्ट खानेमें प्रेमकी अेकता है, परन्तु न खानेमें धार्मिक संयम है ।’ जिस समय मैं यह आलोचना कर रहा था, अुभी समय वाये हाथमें प्याला लेकर पानी भी पी रहा था । यह देख अेक बंगाली युवकने कहा — ‘यह क्या? आप वायें हाथसे पानी पीते हैं?’ मैंने जवाब दिया —‘दाहिना हाथ जूठा है । जूठे हाथसे बरतन क्यों अिगाढा जाय?’ वह हँसा । अुसके हँसनेमें तिरस्कार था । वह सोच रहा था कि अिस जगली मनुष्यको अिष्टाचारका बोध कैसे हो ? दाहिने-वायें हाथका भेद यह क्योंकर समझे ? वायें हाथ तो सबरे गरीर अुडिके लिये काममें लाया जाता है; अुस हाथसे पानी कैसे पिया जाय ? मैं सोचता था कि जब दोनों हाथोंसे आटा गूँधना पडता है, तब अिन लोगोंकी वायें हाथकी घृणा कहाँ हवा हो जाती है ?

हिन्दुस्तानमें स्वच्छता, पवित्रता, लज्जा, सिद्ध और निपिद्ध, स्वच्छ और अुच्छिष्ट, आदिके विषयमें हरअेक जगहकी कल्पना निश्चित हो गयी है । परन्तु दो प्रान्त अथवा दो जातियोंकी कल्पनामें कोअी मेल नहीं है । काश्मीरमें हाथको जूठा होनेसे बचानेके लिये कुरतेकी लम्बी आस्तीनमें रोटी पकड़कर खानेवाले लोग मुझे वृट पहनते समय हाथका अुपयोग करते देख हँसते थे, और खुद कसाअीकी दुकानसे फल खरीदकर विना बोयें खा लेते थे । अगर हमारे देशके धर्मध्वजी लोग दूसरे प्रान्तोंमें जाकर दो-दो महीने वहाँवालोंका आतिथ्य स्वीकारनेका व्रत लें, तो मैं समझता हूँ कि हमारी धर्म-विषयक कल्पनायें बहुत-कुछ सुधर जायें ।

फलाहारके बाद सगीत शुरू हुआ । मैंने रविवावृका ‘अयि भुवन मनमोहिनी’ सुनानेका अनुरोध किया । वहाँ बहुतसे नवयुवक अेकत्र हुअे थे, लेकिन अुनमें कोअी ‘मनमोहिनी’ गानेका तैयार न दीख पडा । अेकने

कहा — 'हम यहाँ सिर्फ धार्मिक गीत गाते हैं।' आखिर दूसरे अेक नवयुवकने आतिथ्यधर्म निवाहनेके लिये 'मनमोहिनी' गाकर सुनाया, और सबने उसे सहन किया। मुझे शंका है कि युवकोंके उस समुदायमे कभी क्रान्तिवादी भी अवश्य रहे होंगे। अेकने मुझसे पूछा — 'बंगालियोंके स्वास्थ्यके विषयमे आपकी क्या राय है?' मैंने कहा — 'आम तौरपर वे निर्बल दीख पड़ते हैं।' वह मेरे शरीरपर दृष्टि डालकर तिरस्कारसे हँसा। मैं समझ गया, और मैंने जवाब दिया — 'आप मुझे महाराष्ट्रका प्रतिनिधि तो नहीं न समझते हैं?' हम दोनों हँस पडे। उसने कहा — 'हमें अपनी खुराकमे फेरफार करना चाहिये। गेहूँके बिना शक्ति न बढेगी।'

बंगालका ग्रामीणजीवन सादा और सुन्दर है। बंगाली झोंपडियोंके छप्पर सुडौल और सुन्दर होते हैं। उनकी दीवारें अुम्दा मिट्टीसे पुती होती हैं। जहाँ जाअिये, गायन-चादन सुनायी देता है। लेकिन मेरा यह खयाल है कि जातिभेदकी सखतीके कारण गाँवमें अेकताका विकास सुचारु रूपसे नहीं हो सकता। खरडह-जैसे छोटेसे देहातमें भी बड़े-बड़े पण्डित रहते हैं, और बिना प्रतिष्ठाकी अिच्छा किये विद्याकी अुपासना करते हैं।

लौटते समय सूर्यास्त होनेको था। अब नदीके प्रवाहके साथ जाना था। हम नदीके प्रवाहमें बहने लगे। हमारे साथके ब्रह्मचारी रामप्रसादके भजन गा रहे थे।

## रामकी राजधानी

मेरे साथ मरडेकर वावा थे। वे रामदासी सम्प्रदायके थे। जबसे शंकराचार्यने सन्यासियोंके दस नाम यानी प्रकार निश्चित किये, चार मठ स्थापित किये, और ब्रह्मचारियोंके भी चार प्रकार निश्चित किये, तबसे हिन्दुस्तानके साधुओंके जीवनमें एक तरहकी सुव्यवस्था आ गयी। धर्म-क्षेत्रमें शंकराचार्य, समुद्रगुप्त या नेपोलियनकी टक्करके विजेता थे; राजा टोडरमल या शिवाजीकी जोड़के व्यवस्थापक थे; तुलसीदास सदृश कवि थे; बुद्ध भगवान्-जैसे आत्मविश्वासी थे और ज्ञानेश्वरके मुक्तावलेके साहित्याचार्य थे। अन्होंने सनातनी हिन्दुओंकी जो व्यवस्था कर दी, उसके अवगोप आजतक कायम है। सचमुच शंकराचार्य हिन्दूधर्म-सम्राट् माने जा सकते हैं।

अुनके निश्चित किये हुअे सन्यासियोंके दस नाम गिरी, पुरी, भारती, तीर्थ, सरस्वती आदि हैं। ब्रह्मचारियोंके चार विभागोंमेंसे स्वरूप सम्प्रदाय भी एक है। अुसका एक मठ अयोध्यामें है। अैसा माना जाता है कि महागुरुमें धार्मिक पुनर्जीवनको सुव्यवस्थित स्वरूप देनेवाले श्री समर्थ रामदास अिसी अयोध्या मठके और स्वरूप सम्प्रदायके थे।

अयोध्या जाते हुअे मरडेकर वावाके दिलमें आनन्द और भक्तिका अितना अुद्रेक हो रहा था कि अुन्हें देखकर कोअी भी यह समझ सकता था कि अुनकी दृष्टि स्वाभाविक स्थितिमें नहीं थी।

आमुचे कुळीं हनुमन्त

हनुमन्त आमुचे कुळदैवत

स्वरूप सम्प्रदाय अयोध्या मठ

(हनुमान हमारे कुलमें है।

हनुमान हमारे कुलदैवता है।

सम्प्रदाय स्वरूप, और मठ अयोध्या है।)

अैसा एक सकल्प रामदासी पंथके लोग रोज़ सुबह-शाम पढते हैं। अंसे अयोध्या मठका दर्शन वावाके लिअे एक अपूर्व लाभ था।

मेरी यात्रामें तीन तीर्थस्थानोंकी तरफ़ मेरा ध्यान विशेष आकर्षित हुआ है। अयोध्या, हरद्वार और अमृतसर। तीनों जगह, जाने क्यों, मेरा चित्त विशेष प्रसन्न रहा है। तीनों जगह कोभी मेरी जान-पहचानका या मुलाकाती न था। तो भी अिन तीनों स्थानोंके दर्शन और वहाँके वातावरणके अनुभवसे मुझे विशेष प्रसन्नता हुई, आह्लाद हुआ। तीनों भिन्न-भिन्न समयके हैं, परन्तु है अेक ही जातिके।

काशी जानेसे पहले मनुष्य अपने मनमें अुसका जा कल्पनाचित्र खींच लेता है, अुसकी तुलनामें काशीका प्रत्यक्ष दर्शन कभी निराशाजनक सिद्ध नहीं होता। गंगाके प्रवाहपर, नावमें बैठे-बैठे, घाटके बाद घाट देखनेके पश्चात् मनुष्यके मुँहसे हटात् आश्चर्यके ये अुद्गार निकलते हैं— 'मुझे कल्पना भी न थी कि काशीका दृश्य अितना मनोहर और अितना भव्य होगा !'

अयोध्याकी स्थिति अिससे अुलटी है। अयोध्या तो रामराज्यकी राजधानी है। अयोध्याका नाम सुनते ही कल्पनाके सामने अेक अति-विशाल मनोहर नगरीका दृश्य खड़ा होता है। जब मनुष्य अिस भव्य कल्पनाके साथ अयोध्या जाता है, तो पहले वहाँका स्टेशन देखकर ही निराश हो जाता है। जहाँ हमेशा लाखों यात्रियोंका आवागमन होता है, वहाँ अुनकी सुविधाका कोअी खयाल नहीं रक्खा जाता। यह देखकर यह विश्वास हुआे त्रिना नहीं रहता कि वर्तमान राज्य देअी जनताके लिये है ही नहीं, और खासकर शरीरोंके लिये तो विलकुल ही नहीं है।

अयोध्यामें नदीका प्रवाह घाटसे बहुत ही दूर चला गया है। नदी का पाट खूब चौड़ा और रेतीला है। गाडियोंको रेतमें चलते समय बड़ी दिक्कत होती है। अिसलिये वहाँके लोगोंने पहियोंके नीचे लकड़ोंके दो-दो पट्टिये विछानेकी तरकीब अीजाद की है। गाडीका रास्ता नदीके पाटमेंसे तिरछा जाता है, अिसलिये वह खूब लम्बा है। अिस सारे गस्तेकी लीकपर लम्बे-लम्बे पट्टिये रेलकी पटरियोंकी तरह विछा दिये गये हैं। गाडियों अिन पट्टियोंपर चलती हैं, लेकिन गाडियोंकी विडम्बनाओंका अन्त यहाँ नहीं होता। अँधी आने ही ये पट्टिये रेतमें दब जाते हैं। फिर रास्तेको, और पट्टियोंकी शोधके लिये अेक पुरातत्त्व-विभाग खोलनेकी

नौव्रत आ पड़ती है। परन्तु लोगोंने इसका भी अेक अुपाय खोज लिया है। वे रास्तेके दोनों तरफ कॅटे, कॅटीले पौधे, और घासकी अेक हाथ अॅची बागुड लगा देते हैं, जिससे आँधीके साथ आनेवाली रेत वहीं रुक जाती है। रेतके बोझसे बागुड भीतरकी तरफ झुक न जाय, इसके लिये अन्दरकी तरफ रेतका ढेर लगाकर अुसे सहारा दिया जाता है। नदीमें बाढके आने और अुतर जानेपर फिर यह रास्ता बनाना पडता है। यदि सहाराके मस्स्थलमे प्रकृतिने अॅटकी सुविधा न की होती, तो वहाँ भी लोगोंको इसी ढगकी जबरदस्त व्यवस्था करनी पड़ती।

नदीमें नहाकर पीछे मुडते ही सहसा अयोध्या नगरीके और अुसके घाटके दर्शन होते हैं। अयोध्यामे सर्वत्र चूनेका ही काम है, इसलिये मत्र मन्दिर सुधाधवल (सुधा-चूना, धवल-सफेद) दिखायी देते हैं। जिस समय हम नहाकर नगरमे प्रवेग करते हैं, अुस समय सामनेवाले मन्दिरोंमे ब्रष्टारव होता है; यात्री भौति-भौतिके चमकीले लोटे और बड़े हाथमें लिये आते-जाते हैं; बहुतोंके हाथमे चन्दन, कुकुम् और पुष्पकी थालियाँ होती हैं, और हरअेक रामराजा, सीतारानी और बजरंगबली हनुमानकी जयके नारे लगाता जाता है। अैसा प्रसग मनुष्यके चित्तपर सदाके लिये अंकित हुअे बिना कैसे रह सकता है? यदि मनुष्यकी स्मृति पत्थरकी तरह जड हो, तो भी इस प्रकारकी स्मृति अुसपर अशोकके गिला-लेखोंकी तरह हमेशाके लिये अंकित हो जायगी।

नहा-धोकर हम दर्शन करने निकले। यह कैसे हो सकता है कि अयोध्यामे बन्दर न हों? सुनते हैं कि वानरोंकी ही मददसे रामचन्द्रजीने सीताजीका पता लगाया और लका जीती। इसके बदले अुन्होंने अपने बाद अयोध्याका राज्य वानरोंको सौंप दिया। आज भी वहाँ वानरोंका निष्कट्टक राज्य जारी है। अितिहासकार कहते हैं कि अति प्राचीन कालमें दक्षिण हिन्दुस्तानसे जो माल विदेशोंको जाता था, अुसमे मोर और बन्दरोंका निर्यात होता था। यदि रामचन्द्र भी दक्षिण हिन्दुस्तानसे बन्दरोंका अेकाध ढल यहाँ बसानेके लिये ले आये हों, तो अुसमें आश्चर्य क्या? मानववग-शास्त्रियोंका कथन है कि नयी बस्ती बसानेवालोंकी सख्या बड़े वेगसे बढ़ती

है। इसी सिद्धान्तके अनुसार मथुरा-वृन्दावनके वानरोंकी वस्ती बढ़ी होगी। आज अयोध्यासे भी मथुरामें उनकी वस्ती अधिक तरक्कीपर है।

अयोध्यामें मन्दिर और मूर्तियाँ तो कहीं हैं, परन्तु राजमहलमें गोविन्द या विष्णुका जो मन्दिर है, उसकी मूर्ति असाधारण है। यह मूर्ति है तो काले पत्थरकी, लेकिन उसके काले रंगमें गहरे हरे रंगकी छटा है। अतः उसकी शोभा और भी बढ़ गयी है। रसिक भक्तोंने श्रीकृष्णको श्यामसुन्दर मानकर कौनसा कला-विधान सिद्ध किया है, इसकी कल्पना इस मूर्तिके दर्शनसे स्पष्ट हो जाती है।

जब हम मन्दिर देखने गये थे, उस वक्त दोपहरके कोड़ी ग्यारह-बारह बज रहे होंगे। मन्दिरके सेवक यानी ब्राह्मण आरतीके लिये अकत्र हुअे थे।

सत्यं ज्ञानमनन्तं नित्यमनाकाशं परमाकाशम् ।

स्तोत्र बहुत ही मीठे, सुस्वर रागमें और मधुर आलापों सहित गाया जा रहा था। राजमहलके हरएक विभागपर उस विभागके नामकी तखती लगी हुअी है। ये सारे नाम संस्कृतमें लिखे गये हैं, इस बातकी तरफ मेरा ध्यान गये बिना न रहा।

अयोध्यामें मुख्य दर्शन तो हनुमानगढ़ीके हनुमानजीका है। वहाँ यात्रियोंकी अधिक-से-अधिक भीड़ होती है। कोड़ी नारियल लेकर जाते हैं, तो कोड़ी पेड़े लेकर पहुँचते हैं। कोड़ी हनुमानजीको पंखेसे हवा करते हैं। बड़े पंखेकी रस्सीका छोर मन्दिरके बाहर रक्खा गया है। जिसे श्रद्धा हो, वह पंखा झले और धन्य हो! मैं इसी अुधेडबुनमें पड़ गया कि पवनकुमारके सिरपर पंखा झलना अुचित है या अनुचित? मरटेकर वावाके साथ चर्चा करना असम्भव था, क्योंकि वे तो भक्तिये मतवाले हो रहे थे। जब उनका दिया हुआ भोग हनुमानजीको चढ़ाया गया, तब तो उनके नेत्रोंसे धन्यताके आँसुओंका प्रवाह बहने लगा। वे तो धन्य हुअे ही, लेकिन उनकी अुम भक्तिके दर्शनसे मैं भी धन्य हुआ!

गड़ीसे नीचे अुतरकर हम रामजन्मका स्थान और इसी प्रकारके अन्य रामायण-प्रसिद्ध स्थान देखने गये। मैंने वहाँ सुना कि ये सारे स्थान मुसलमान भाजियोंकी धर्मान्धताके शिकार हुअे थे। आज वे

स्थान जिस योग्य नहीं रहे कि अपनी प्राचीन दशाकी ज़रा-सी भी झॉकी दर्शकोंको करा सके ।

जिस प्रकार श्री भैरव काशीके कोतवाल हैं, उसी प्रकार श्री मत्तगजेन्द्र अयोध्याके कोतवाल हैं । अिनकी कथा या माहात्म्य मुझे वहाँ सुननेको नहीं मिला । दर्शन समाप्त करके हम अेक ब्राह्मणके घर भोजन करने गये । पहले तो उसके घरकी स्वच्छता देखकर ही हम अघा गये । घरके आंगनमें अेक बालिष्ठ लम्बा और अेक बालिष्ठ चौड़ा अेक पत्थर पड़ा हुआ था । जिस समय हम वहाँ पहुँचे, उस समय, यानी ठीक मध्याह्नमें, ब्राह्मणकी लड़की उस पत्थरपर बैठकर दतीन कर रही थी । थोड़ी देरके बाद अेक बालकने पास ही प्रातर्विधि पूरी की । मॉने बच्चेको उसी पत्थरपर बैठाकर धोया । और उस पानीके सुखनेसे पहले ही उस शिलाको धोकर उसपर कैथेकी चटनी बॉटी । घरमें कपडे और बरतनोंका चौपट राज था । चूल्हेसे धुँआँ निकल रहा था, और ब्राह्मणके मुँहसे गालिँयों । आखिर उसके यहाँ जितना खाया जा सका, खाया; जितनी अुचित्त जान पडी, अुतनी ही दक्षिणा दी, और हम अयोध्यासे खाना हुआ ।

अयोध्यामें सरकारी कचहरियों बगैरा कुछ नहीं है । क्योंकि नजदीकका फैजाबाद शहर जिलेका सदर मुकाम है । सब प्रतिष्ठित लोग वहाँ रहते हैं । अयोध्याकी बस्ती तो खासकर यात्रियोंकी, और अुनपर गुज़र करने-वाले पण्डों और साधुओंकी बस्ती है । साधु भी विगेषकर नागा बाबा हैं । ये लोग जबरदस्त कर्मकाण्डी और स्वयंपाकी होते हैं । खुद पकाकर खाते हैं, और सारा दिन चिलम पीते हैं । कमरमें लँगोटी और गलेमें काठकी बड़ी-बड़ी गुरियोंकी माला पहने रहते हैं । दिनभर रामजीकी बातें करते हैं, तुलसी-रामायणके दोहे और चौपायियों वेसुरे रागमें गाते हैं, और जहाँ बैठते हैं, वहाँ गान्ति अेवं सर्गितिका तो खून ही करते हैं । फिर भी अिन लोगोंकी कभी बातें सीखने योग्य हैं । ये बहुत साफ रहते हैं । आम तौरपर तन्दुरुस्त हाँते हैं । जहाँ जाते हैं, अेक छोटासा, कामचलाअु मन्दिर बना लेते हैं । लोगोंको अुपदेश करते हैं, और साँझकी आरतीके समय तालबद्ध घण्टा बजाते हैं । साधारणतः ये लोग अगडालू नहीं होते, परन्तु जब कभी अिनपर अगडबनेकी धुन सवार हो जाती है, ये बगैर खून



क्रिये नहीं मानते। ये लोग पुलिससे बहुत चिढ़ते हैं। दो पक्ष चाहे जितने लड़-झगड़ रहे हों, पुलिसके आते ही दोनों फौरन अेक हो जानेका स्वर्ग रचते हैं। यह हिन्दुस्तानकी अेक अैसी पुरानी सस्था है, जिसका न तो हम अुपयोग ही कर सकते हैं, और न जिसे नअी चमक या 'ओप' ही दे पाते हैं।

गुजरातमें जो स्वामीनारायण सम्प्रदाय अितना फैला हुआ है, अुसके आद्य गुरु श्री सहजानन्द स्वामी अयोध्यासे ही गुजरात आये थे।

तीन वर्ष बाद में फिर अेक बार अयोध्या गया था। अुस बार भी मैंने पहले जितनी ही प्रसन्नताका अनुभव किया। मोक्षदायिका सप्तपुरियोंमें हमारे पूर्वजोंने अयोध्याको प्रथम स्थान दिया है।

अयोध्या मथुरा माया काशी कांची अवन्तिका।

पुरी द्वारावती चैव सप्तैता मोक्षदायिकाः ॥

९

## अलमोड़ाकी ओर

रामकृष्ण परमहंसने कहा है—'जिसे मोक्षका रास्ता लेना हो, अुसे छोटी-छोटी फुटकर और निर्दोष वासनाओंकी तृप्ति कर लेनी चाहिये। और वादमें बडी वासनाओंका सामना करनेके लिये कमर कसकर तैयार हो जाना चाहिये।' अेक दृष्टिसे हमने मोक्षके पंथपर पदार्पण किया था। हम दोनोंको सांसारिक प्रवृत्तियों और अुनकी विविध अुपाधियोंके प्रति घृणा अुत्पन्न हो गयी थी। परन्तु मेरे मनमें त्रिस्थलीकी यात्रा और रामकृष्ण-मिशनके पुण्यपुरुषों तथा पवित्र स्थानोंका दर्शन करनेकी लालसा रह गयी थी। मरठेकर वावाको अयोध्या दर्शनकी साध लगी हुअी थी। अब वह तृप्त हो गयी। अतः हम दोनों बरसातके वादके वादलोंकी तरह हलके हो गये, और हिमालयकी तरफ चल पड़े। संकल्पपूर्तिसे गयाके श्राद्धके समान ही आनन्द होता है। अुस आनन्दको प्राप्तकर हम दोनोंने अयोध्यामें आखिरी रात मानो योगनिद्राके अनुभवमें अितायी। मनमें न कोअी

वासना झुठती थी, न कोअी विचार आता था, फिर त्वप्रमे भी वे क्यों आने लगे ? सबेरे झुठते ही अँसा मालूम होने लगा, मानो हम कोअी त्रिलकुल नये आदमी बन गये हों ! अवतक हम अिस दुनियाके साधारण मनुष्यों—जैसे मनुष्य ही थे । दूसरे तीर्थयात्रियोंकी तरह तीर्थयात्रा करते थे । पर अब हिमालयका चित्र कल्पनाके सामने तैरने लगा था ।

ट्रेनमे बैठे । भीड़ रजवकी थी । लोगोंको जगहके लिअे लड़ते देख मै मनमे कहने लगा—‘जरा सत्र करो भाअी ! यह हमारी आखिरी यात्रा है । फिर हम भीड करने नहीं आयेंगे ।’ लेकिन लोगोंको मेरे मनोरगत विचारोंका क्या पता ? न जाने कितने लोग हर साल मेरी तरह अिस दुनियासे अिस्तीफा देकर वैराग्य खण्डमे चले जाते होंगे ! वहती दुनियाको न तो अुसका कोअी हर्ष-विपाद है, और न अुससे कोअी लाभालाभ । परन्तु जानेवालेकी दृष्टिसे यह कितना गम्भीर काम होता है ! जब दृष्टे टॉल्स्टॉय अन्तिम वार घर छोडकर निकले होंगे, तब अुनके मनमे क्या-क्या विचार न आये होंगे ?

अुत्तर हिन्दुस्तानमे रेलको शुरु हुअे पौनसौ साल तो आसानीसे हो चुके होंगे । मगर अबतक लोग रेलके आदी नहीं हुअे । अिस डरसे कि कहीं रेलका ‘टेम’ न चूक जाय, लोग पाँच-पाँच, छह-छह घण्टे पहले स्टेशनपर आकर अुम्मीदवारी करते हैं । टिकटघरकी खिडकीके पास अपना पहला नम्बर लगानेके लिअे लोग वहाँ सिपाहीको घूस देकर और आसपासके मुसाफिरोँको धक्के मारकर आगे जानेका हक खरीदते हैं । स्टेशनपर गाडी आनेके बाद जबतक अुतगनेवाले मुसाफिर अुतर न जायँ, तबतक तीसरे दरजेके मुसाफिरोँको स्टेशनके चबूतरेपर (प्लैटफॉर्मपर) जाने नहीं दिया जाता, यह बात अबतक अुनके ध्यानमें नहीं आती ! तो फिर अुतरनेवाले और बैठने-वाले मुसाफिरोँके लिअे अिसमें कितना सुभीता है, यह खयाल अुन्हें कहाँसे आवे ? अिसलिअे फाटक खुलनेसे पहले ही कठहरेपर चढकर प्लैटफॉर्मपर कूटनेका प्रयत्न कोअी न कोअी मुसाफिर बरजस्तर करेगा । और, ट्रेनमे कुछ जबरदस्त लोग दिन-दहाडे पर पसारकर बरजस्तर सोयेंगे । बैठनेवाले लोग भरसक ज्यादा जगह गेकनेके लिअे पलथी मारे, अधिक-से-अधिक फैलकर बैठनेकी कोशिगमें, पैरोंकी नसोंसे खूब व्यायाम करायेंगे । डिब्बेका

दरवाजा अगर अन्दरकी तरफ खुलता हो, तो दरवाजेमें ही सामान रख देंगे, और रेलवे जितना कष्ट देती है, उसे अपनी तरफसे यथासम्भव बढ़ानेकी कोशिश बड़ी लापरवाहीसे करते रहेंगे।

ऐसी गाड़ीमें यात्रा करना एक भारी तपस्या ही है। गाड़ीमें प्रवेश मिलनेसे पहले ही डार्विनके जीवन-कलहके अक-अक सिद्धान्तकी पुनरावृत्ति हो जाती है। परन्तु गाड़ी चलते ही प्रिन्स क्रोपाटकिनका राज्य शुरू हो जाता है। बादमें खड़े होनेवालोंको बैठनेकी जगह मिल जाती है; प्यासेको, अगर जात-पॉत अनुकूल हो, तो पानी भी मिल जाता है। पान-सुपारी, वीड्री, और दोहोका लाम तो होता ही है। स्टेशन दूर हो, तो गपशप चलने लगती है। ज़्यादातर मेघराजकी अकृपा और कहतकी जानमारीकी बातें सुनायी देती है। प्रसिद्ध डाकुओंके साहस-पराक्रमके किस्सोंमें सभीको मजा आता है। हमारे डिब्बेमें एक शख्स मुरादावादकी तरफके किसी डाकूका किस्सा सुना रहा था, और डाकुओंके प्रति समभाव रखते हुआ सब कोअी उसे सुन रहे थे। डाकू यानी मनुष्य समाजके शत्रु। उनके नामसे ही मनुष्य-मात्रको नफरत होती है, परन्तु फिर भी लोग डाकुओंके लिअे अितनी सहानुभूति कैसे रख सकते हैं, यही विचार उस दिन मेरे मनमें आता रहा। ज्यों-ज्यों डाकू-पुराण आगे चलता गया, त्यो-त्यो मुझे अपने प्रश्नका उत्तर मिलने लगा। डाकुओंमें भी खानदानियतके अंश होते हैं। शरीफ (!) डाकू शरीरोंको तग नहीं करते। स्त्रियोंको नहीं छेड़ते। अँधेरी रातमें कोअी स्त्री अकेली जाती हां, तो वीरोंकी परिपाटीके अनुसार उसे पहुँचाने जाते हैं। मरीजोंको दवा-पानी देनेमें मदद करते हैं। सत्यनारायणकी कथा करनेवाले ब्राह्मणोंको मुक्त हस्तसे दक्षिणा देते हैं। और प्रजाको तग करनेवाले पुलिसवालोंसे सदा बैर रखते हैं। आम लोगोंका यह खयाल होता है कि डाकू अुन्हीं लोगोंको परेशान करते हैं, जो मुकद्दमेवाज है, जालसाजी करते हैं, अकालमें भी रियायत नहीं देते, मनमाना व्याज लगाकर खेत हड़प कर लेते हैं, और दुकालके समय तेज भावकी आवासे गल्ला बेचनेमें अिनकार करते हैं; अिसलिअे डाकुओंके प्रति लोगोंका कुछ सहानुभूतिगील होना स्वाभाविक है। जनता न्याय, कानून, नागरिकताके अधिकार और कर्त्तव्य आदि कुछ नहीं जानती। खुश

क्रिष्णजीसे कभी-कदास मिलनेवाले सुख और नित्य नसीब हानेवाले दुःखसे ही वह परिचित है ।

डाकुओंके कित्से खतम होनेपर अक वावाने अपने पूर्वजन्मके कर्मका वेदान्त छोटना शुरू किया । ससार असार है, काया झूठी है, माया झूठी है, अक रामनाम ही सत्य है (और सत्य हैं वावा-वैरागियोंको दी जाने-वाली रोटी और लैंगोटी ।), वाकी सब मायाका जजाल है । जैसा अुस जन्ममें किया होगा, वैसा अिस जन्ममें भुगतना होगा, अुसमें हमारा कोअी वच नई चल सकता — यह अुनके वेदान्तका सार था । मैं भी साधु होने जा रहा था । मनमें सोचने लगा — “क्या मैं अिन्हों लोगोकी विरादरीमें मिलने जा रहा हूँ ? अिस प्रकारके वेदान्तसे क्या मुझे मोक्ष मिलनेवाला है या हिन्दुस्तानको स्वराज्य मिल सकता है ?”

अितनेमें बरेली स्टेशन आया । यहाँ हमें कुछ घण्टोंतक काठगोदामकी गाडीका अिन्ततार करना था । अिस स्टेशनपर मुसाफिरोंके भोलेपनका अक अजीब नमूना देखा । अक वृद्ध गाजियावादकी तरफ जाना चाहता था । अुसकी स्त्री और दो लड़के अुसे पहुँचानेके लिये स्टेशन तक आये थे । हल्वार्थके चीथडे-जैसी मैली-कुचैली धोतीका कल लगाये अक नौकर भी साथ था । वृद्धने स्टेशनपर अपनी अक चौकोन दोहर विछादी थी । अुसपर दो-चार धोतियाँ, अक मिरज़ाई, अक लोटा, विछाने-ओढनेके दो-चार कपडे, अक पानदान, आदि कभी चीजोंका ढेर लगा दिया था । वादमें दोहरके आमने-सामनेके छोर मिलाकर गोंठ लगायी । दूसरे दो छोर किसी तरह हाथमें नहीं आते थे । आखिर नौकरकी मददसे अुन दोनों हठीले छोरोंका किसी तरह गठबन्धन किया और पोटलीको गोल आकार प्राप्त हुआ । अिस प्रकारकी पोटली देखकर ही शायद कुछ पुराणोंमें पृथ्वीको चौकोन कहा गया है । अिस सर्व-सग्रह पोटलीपर ध्वज या पताकाके तौरपर वृद्धने अक कोनेमें अपना प्रौढ हुक्का खोंस दिया । पोटलीमें हुक्का तो मौन लेकर ही बैठा था, लेकिन अुसका रोव देखकर यह स्पष्ट मालूम होता था कि जब वह बोल्ता होगा, तब अच्छे-अच्छे हुक्का-वहादुरोंके हृदय हिलानेको वाचासिद्धिका परिचय देता होगा । थोड़ी देरमें वृद्धकी गाड़ी आयी । गठड़ी सिरपर रखकर वह अक डिव्वेकी तरफ दौडा । गाड़ीके

## नगाधिराज

विदेगमे रहनेवाले मनुष्य-मात्रमें अपनी जन्मभूमिका स्मरण, जन्मभूमिका विरह और वापस जन्मभूमिमे पहुँच जानेकी अिच्छा हमेगा जाग्रत ही रहनी है। बाबरको हिन्दुस्तानकी जबरदस्त गाहगाहत मिली और अमृत-सा मीठा आम खानेको मिला, फिर भी उसे मध्य अेगियाके अपने तरवृजोंकी याद बार-बार आया करती थी। साथ ही, उसकी यह अिच्छा भी रही कि चाहे जीने जी अपनी जन्मभूमिके दर्शन करना उसके भाग्यमें न हो, फिर भी आखिर उसकी हड्डियाँ तो उस जन्मभूमिमें ही गिरनी चाहिये। हिन्दुस्तानमें आकर नवाबों ठाठसे रहनेवाले अंग्रेजको भी तबतक चैन नहीं पड़ता, जबतक छह महीनोंकी छुट्टी लेकर वह स्वदेग नहीं हो आता। कुछ अिसी तरहकी अुत्कण्ठा हिमालयके प्रति हिन्दुओंके मनमे रहनी है। अितिहास-लेखक आर्योंके मूलस्थानके रूपमे अुत्तर ध्रुवकी कल्पना चाहे करे, और भाषा-शास्त्री अिसका गौरव मध्य-अेगियाको चाहे दे, और देशाभिमानी लोग चाहे हिन्दुस्तानको ही आर्योंकी आद्यभूमि सिद्ध करें, तो भी अगर राष्ट्रके हृदयमे विराजी हुआ प्रेरणाका अपना कोअी अैतिहासिक महत्त्व है, तो हिमालय, ही हम आर्योंका आद्यस्थान है। राजा हो या रक, बूढा हो या जवान, पुरुष हो या स्त्री, हरअेक यह अनुभव करता है कि जीवनमें अधिक नहीं, तो कम-से-कम अेक बार तो हिमालयके दर्शन अवश्य ही किये जायें, हिमालयका अमृत-सा जल पिया जाय, और हिमालयकी किमी विगाल गिलापर बैठकर धणभर अीश्वरका ध्यान किया जाय। जब जीवनके सभी करने लायक काम किये जा चुकें, अिन्द्रियोंकी सब शक्तियाँ शीण हो जायें, जीर्ण देह और शेष आयुय भार-रूप लगाने लगे, तब अिस दुनिया-न्द्री पगये घग्में पड़े न रहकर अपने घग्मे पहुँचकर मग्ना ही ठीक है। अिस अुद्देश्यमे कअी हिन्दू अन्न-जलका त्याग करके वैज्ञपात हानंतक हिमालयमें अोगान्य दिग्गको अंग बराबर बढ़ने ही चले जाने हैं। हमारे

मान्त्रकार यही मार्ग लिख गये हैं। किसी राजाका राज-पाट गया नहीं, कि वह हिमालयमे पहुँचा नहीं। भर्तृहरि-जैसोंको कितना ही वैराग्य क्यों न उत्पन्न हुआ हो, फिर भी हिमालयके विषयमे उनका अनुराग अणुमात्र भी कम न होगा। अुल्टे, वह अधिकाधिक बढता ही जायगा। किमी व्यापारीका ढिवाला निकलनेकी घडी आ पहुँचे, किसी सौदागरका सब-कुछ समुद्रमें डूब जाय, किसीकी न्त्रों कुलटा निकले, किसीकी सन्तान या प्रजा गुमराह हो जाय, वागी हो जाय, किसीके सिर कोअी सामाजिक या गजनीतिक सकट आ पडे, किसीको अपने अधःपतनके कारण समाजमे मुँह ढिखाना भागी हो जाय,—हालत कैसी भी क्यों न हो—आस्तिक हिन्दू कभी आत्महत्या न करेगा। हिन्दुओंके मनमे परम दयालु महादेवके प्रति जितनी श्रद्धा है, अतनी ही श्रद्धा हिमालयके प्रति भी है। पशुपति-नाथकी तरह हिमालय भी अशरण-गरण है। चन्द्रगुप्तने राष्ट्रोद्धारका चिन्तन हिमालयमे जाकर ही किया था। समर्थ रामदास स्वामीको भी राष्ट्रोद्धारकी शक्ति हिमालयमे ही वजरगवली रामदृतसे प्राप्त हुआ थी। यदि पृथ्वीको सतहपर अैसी कोअी जगह है, जहाँ हिन्दू धर्मका रहस्य अनायास प्रकट होता हो, तो वह हिमालय ही है। श्री वेदव्यासने अपना ग्रथसागर हिमालयकी ही गोदमे बैठकर रचा था। श्रीमत् शंकराचार्यने अपना विश्वविख्यात प्रस्थानत्रयी हिमालयमे ही लिखी थी। और स्वामी विवेकानन्द और स्वामी रामतीर्थने भी हिमालयमे ही अस वातका विचार किया था कि सनातन धर्मके तत्व आधुनिक युगपर किस तरह प्रताये जायें। \* हिमालय—आर्योंका यह आद्यस्थान, तपस्वियोंकी यह तपोभूमि—पुरुषार्थी लोगोंके लिये चिन्तनका अेकान्त स्थान, थके-मोँटोंका विश्रामस्थल, निराश बने हुआँका सान्त्वना-धाम, धर्मका पीहर, मुमुक्षुओंकी अन्तिम दिशा, साधकोंका ममियौरा, महादेवका धाम और अवधृतकी गय्या है। मनुष्योंका तो ठीक, पशु-पक्षियोंकी भी हिमालयका अपूर्व आधार है। अुसी सागरसे मिलनेवाली अनेक नदियोंका वह पिता है। अुसी सागरसे उत्पन्न वादलोंका वह तीर्थस्थान है। कविकुल-गुरुने

\* यहाँ अिन वातका स्मरण हुआँने त्रिना नहीं रहता कि गावीजीने गीताका अपना अनुवाद—अनात्मविद्योग—भी हिमालयमे ही पूरा किया था।

‘देवतात्मा नगाधिराज’को पृथ्वीका मानदण्ड जो कहा है, सो अनेक अर्थमें यथार्थ है। हिमालय भूलोकका स्वर्ग और यक्ष-किन्नरकी निवास-भूमि है। वह अितना विशाल है कि उसमें ससारके सभी दुख समा सकने हैं; अितना ग्रीतल है कि सब प्रकारकी चिन्ता-रूपी अग्निको वह शान्त कर सकता है; अितना धनाढ्य है कि कुबैरको भी आश्रय दे सकता है; और अितना ऊँचा है कि मोक्षकी सीढ़ी बन सकता है। हम ठेठ अपने बचपनसे हिमालयका नाम सुनते रहने हैं। बालकथा, बालगीत, प्रवास या यात्रा-वर्णन, अितिहास या पुराण, कहीं भी क्यों न देखें, सर्वत्र अन्तिम आश्रय तो हिमालयका ही मिलेगा। बचपनसे जो आदर्श, रमणीय स्थान कल्पना-सृष्टिमें प्रत्यक्ष हुआ होगा, उसकी कल्पना हिमालयसे ही आती होगी।

अरे, अस हिमालयने क्या-क्या नहीं देखा ? पृथ्वीके असख्य भूकम्पों और आकाशके हजारों धूमकेतुओंका उसने अमलक भावसे देखा है। महादेवके विवाह अुमीने करवाये हैं। सतीके विहारका और कुमार-सम्भवका कौतुक अुमीने अपत्यवात्सल्यपूर्वक किया है। भगीरथ तककी रघुकुलकी अनेक पीढ़ियोंकी कठिन तपस्याओंका वह साक्षी है। पाण्डवोंकी महायात्रा अुसीने सफल की है। लेकिन ये पुरानी बातें क्यों दोहराती जायें ? मन सत्तावनके पराक्रममें पराजित होनेके कारण जो वीर और मुत्सद्दी हताश और निराश हो गये थे, अुन्हे आश्रय देनेवाला हिमालय ही है। यदि भृस्तग-शान्त्रकी दृष्टिसे देखना हो, प्रागिशास्त्रकी दृष्टिसे विचार करना हो, अैतिहासिक दृष्टिसे गोध करना हो, भव्यताके दर्शन करने हों, धर्मतत्त्वोंकी गाँठ सुलझानेका प्रयत्न करना हो, तो हिमालय ही वह जगह है, जहाँ सब प्रकारसे आपका समाधान हो सकता है; क्योंकि हिमालय आर्यावर्तके अेक-अेक युगके पुरुपाथोंका साक्षी रहा है—वह यह सब जानता है।

यह कहना कठिन है कि हिमालय जानेकी पहली अिच्छा मेरे हृदयमें कब पैदा हुअी। शायद मेरे जन्मके साथ ही वह भी जन्मी होगी। जैसा कि श्रृपर कह चुका हूँ, बहुत सम्भव है कि वह बग-पद्मगगत गार्गीय भावना रही हो। जब यात्राका विचार करते हैं, तो

मनमें यह खयाल पैदा होता है कि हम अपना घर छोड़कर परदेश जा रहे हैं। पर जब-जब भी मैंने हिमालय जानेका विचार किया है, तब-तब मेरे मनमें वही भावना प्रबल रूपसे झुठी है कि मैं स्वदेश जानेवाला हूँ, नहीं-नहीं, स्वगृह जानेवाला हूँ, और इस विचारने मेरे मनको हमेशा गुदगुदाया है। आज भी जब कौआ हिमालयकी बात छेड़ता है, तो मुझे अतनाही आनन्द होता है, जितना ससुरालमें रहनेवाली बहूको मायकेकी बात सुनकर हुआ करता है। लडकी जब मायकेसे दूर जा पडती है, तो वह दिन-रात अपने मायकेको और मायकेवालोंको ही विचारा करती है। इस विचारनेका नतीजा यह होता है कि मायकेका प्रत्यक्ष चित्र अंक अंतर रह जाता है, और वह अपने मनमें अंक प्रेम-चित्रका निर्माण कर लेती है। उसके अपने लिये यह प्रेम-चित्र ही अंक यथार्थ वस्तु बन जाती है। विचारनेका, चिन्तनका, गुण ही यह है कि दिल जिम चीजको जैसी देखना चाहता है, दिलकी भावना कुछ अंगी बनती जाती है कि वह चीज वैसी ही मालूम होने लगती है। दुनियामें किमीको यथार्थ—यथातथ—ज्ञान होता हो, तो भले हो; पर जितने हम अनुभवका प्रत्यक्ष ज्ञान कहते हैं, उसपर भी हमारी अन्द्रियोंका रंग चढ़ा ही रहता है, वह निरा ज्ञान नहीं होता। प्रेम-चित्रमें रंग अन्द्रियोंका नहीं, हृदयका होता है, आदर्श भावनाओंका होता है। और, इसी कारण वह चित्र हमारे जीको विशेष निकटका और विशेष रूपसे सच्चा प्रतीत होता है। तर्कवादी चाहे इस चित्रको छोटा मानें, पर ससारका अनुभव और ससारका रहस्य सभी कुछ तर्ककी छलनीमें चाला नहीं जा सकता। तर्क सोचता है कि मैंने जो व्यवस्था बंध दी है, जो क्रम तय कर दिया है, दुनियाको वह मानना ही चाहिये, जो मेरे गले नहीं अंतरता वह सभ्य हो ही नहीं सकता। अस्तु।

आगे हिमालयके जो शब्द-चित्र मैं देनेवाला हूँ, वे प्रेम-चित्र ही होंगे। जिम वस्तुसे प्रेम हो जाता है, उस वस्तुका प्रेम-रहित विचार हो ही नहीं सकता। इसलिये मुझसे प्रेम-चित्र छोड़ दूसरी किसी चीजकी अपेक्षा कौआ रखे ही क्यों ?



## भीमताल

हिमालयके पाँच विभाग माने गये हैं। काश्मीर, जालन्धर, गढ़वाल (उत्तराखण्ड), कुमाँऊ (कुमाँचल), और नेपाल। उत्तराखण्ड परम पवित्र समझा जाता है। गंगोत्री, जमनोत्री, केदारनाथ, बदरीनारायण, पंचप्रयाग, और पाँच केदारनाथ, उत्तर काशी, ज्योतिर्मठ तथा तुंगनाथ, अित्यादि प्रख्यात तीर्थस्थान इसी विभागमें हैं। सन्त-महन्त अभी विभागको तपस्याके लिये पसन्द करते थे। परन्तु कहा जाता है कि यात्राके मार्ग और साधन सुगम हो जानेसे आजकल वहाँ तीर्थयात्री बहुत जाते हैं। इसलिये अच्छे-अच्छे साधु प्रायः उत्तराखण्डको छोड़कर चले गये हैं। वे ज़्यादातर अप्रकट रूपसे कुमाँऊमें रहते हैं। कुमाँऊ प्रान्त रमणीय और उपजाऊ है। इसी प्रान्तमें स्वामी विवेकानन्दका मायावती मठ बना हुआ है।

मायावती अलमोडासे कोशी पचास मील दूर होगा। प्रवृत्तिमें डूबे हुए हमारे-जैसे लोगोंको चीनीसों घण्टोंकी निवृत्ति मिले, तो उसे भी हम पचा नहीं सकते। शायद इसी अुद्देश्यसे स्वामी विवेकानन्दने मायावतीमें एक छापाखाना चलाया, और वहाँसे हिन्दुस्तानको जगानेके लिये अथवा जागे हुए हिन्दुस्तानका संदेश दुनियाको सुनानेके लिये, वे मद्राससे निकलनेवाली 'प्रबुद्ध भारत' नामक मासिक पत्रिकाको मायावती ले गये। वहाँ वे आध्यात्मिक पाठशाला स्थापित करना चाहते थे। अलमोड़ा जानेके लिये रेलसे काठगोदाम तक जाना पड़ता है। वहाँसे अलमोड़ा सैंतीस मील है।

बरेली जंक्शन तक खचाखच भीड़ थी। वादमें भीड़ छूटने लगी। हलद्वानी स्टेशनपर कुछ मुसाफिर अुतर गये। काठगोदाम स्टेशन 'टर्मिनस' है। वहाँ पहुँचते तक तो बहुत ही थोड़े आदमी रह गये थे। इसलिये कुछ अुदासी-मी मालूम होती थी। न जाने क्यों मुझे 'वग्नियल ऑव् मर् जॉन मूर' नामक कविताकी महसा याद आयी। मैंने कहा — "वावा, स्वर्गागिहणके समय पाण्डवोंके दिलमें भी इसी तरहके भाव अुठे होंगे। भीड़ तो पीछे

रह गयी; और हम अकेले हिमालयपर चढ़ रहे हैं।” पाण्डव ही क्यों, हरअेक जीवके लिये यही बात लागू है। स्नेहियोंका समूह और अिन्द्रिय-कलाप अेकके बाद अेक छोड़ते चले जाते हैं, और आखिर धर्म-कर्मको साथ लेकर ही मनुष्य यम-घाट चढ़ता है।

परन्तु यह अुदामी क्षणजीवी थी। हम कोअी मील-डेढ-मील ही गये होंगे कि हिमालयका असर मालूम होने लगा। पास ही रामगंगा बह रही थी। रामगगाने कहा— “बच्चा, तू अपने दुनियावी विचारोंसे रखसत ले ले। यहाँ अनगिनत पेड़ अुगते हैं, सूखते हैं, और सड़ जाते हैं। बहुतसे पत्थर बनते हैं, ओर फूट जाते हैं। पहाडियों ढह जाती हैं, ओर गॉव घाटियोंमे समा जाते हैं। लेकिन यहाँ न कोअी हँसता है, न रोता है। यहाँ अिफरात है, अुडाअूपन है, वेफिक्री है। यहाँ जो पछतावा या चिन्ता करता है, वह पापी है।”

रामगंगा अैसा अुपदेग न करती, तो भी मेरी अुदासी काफूर हा गयी होती। क्योंकि आस-पासके पेड़ोंपर वनस्पतियोंके असख्य बालक न्विल रहे थे। अुनकी सुगन्ध अुन्मादकारी थी, पर विलास-प्रेरक न थी। हम आगे बढ़े। पहाड चढ़ने लगे। ज्यों-ज्यों अूपर जाते, त्यों-त्यों पहाडकी जोमा ओर प्रकृतिकी भव्यता बढ़ती ही जाती थी। छोटे बच्चे जब समुद्रके किनारे जाते हैं, तो चॉदीकी-सी मीपें देखकर सबकी सब सीपें जेबमे भर लेनेको अुनका जी ललचा अुठता है। लेकिन अेकाध घण्टा घूमनेके बाद असख्य सीपें देखकर वे अघा जाते हैं, ओर जेबोंमे भरी हुअी सारी सीपें निकाल कर फेंक देते हैं। बहुत हुआ तो यादगारके लिये अेकाध मीप रख लेने हैं। पाँच मीलकी चढ़ाअीके बाद अेक बहुत ही सुन्दर पहाड आया। अुमके टूटे हुअे अंचलमें रग-विरगे पत्थरोंके अैसे मजेदार स्तर थे, ओर हमारा रास्ता अितना टेढा-मेढा था (जिससे पहाडके सभी पशुओंकी सुन्दरता हम देख सकने थे) कि जी चाहने लगा—कहीं अिस पहाडको महाराष्ट्रमे ले जा सकता, तो कितना अच्छा होता? दूसरे ही अण मनमें विचार आया, क्या कोअी राजा अपने ही महलकी सुन्दर लगानेवाली कोअी चीज अेक कमरेसे दूसरे कमरेमे कभी ले जाता है? सभी कमरे राजाके ही हैं। ओर जो चीज जहाँ नियोजित है, वहीं यथायोग्य

है। यदि महाराष्ट्रके लोग जिस सुन्दरताका अनुभव करना चाहें, तो उन्हें यहाँ आना चाहिये। हम लोग पैसा कमानेके लिये या किसी तरहके दूसरे सांसारिक हेतुसे थोड़ा-बहुत स्थलान्तर करते हैं। सृष्टिकी गोभा देखनेके लिये अथवा देव-दर्शनके लिये बाहर नहीं निकलते। हमें वह स्वच्छन्द-सामान्य होता है। क्या देव-दर्शन करना हमारा कर्तव्य नहीं है? हमारे जिन ऋषि-मुनियोंने चार धामोंकी यात्राको पुण्यकी परिसीमा कहा, वे सच्चे देशभक्त थे। आज हम लोगोंमें देशाभिमान है, पर देशभक्ति बहुत कम है। अन्मदभावसे मैंने कहा—‘पहाड़ भैया! तुम यहीं सुखसे रहो! मैं तुम्हें खिसकाऊँगा नहीं, बल्कि अपने महाराष्ट्रीय भावियोंको ही यहाँ भेजूँगा। वे जब आयें, तो तुम अपने अमृत-जलसे और सुगन्धित पवनसे उनका इसी तरह सत्कार करना! यह लो, मेरे प्रणाम!’

हिमालयके पहाड़ बहुत ही विचित्र हैं। सामने एक गगनस्पर्शी पर्वत दिखायी देता है, और ऐसा जान पड़ता है कि उसके ऊपर पहुँचनेके बाद वहाँसे नीचे उतरना पड़ेगा। लगभग ऊपर पहुँचनेतक यही धारणा रहती है। लेकिन ऊपर पहुँचते ही क्या देखते हैं? हम अपनेको दूसरे एक प्रचण्ड पहाड़की तलहटीमें पाते हैं। हरे राम! अब जिस पहाड़पर भी चढ़ना होगा। अगर ज्यादा थक नहीं गये हैं, तो दूसरे ही क्षण विचार आता है कि खैर, अधिक ऊँचे जायेंगे, तो अधिक दूरतक देख सकेंगे; प्रकृतिकी विशालता दृष्टिगोचर होगी, और अगर आज ही हमारे भाग खुले, तो ज्ञायद वर्षके दर्शन भी हो जायें! माथेपर हिमका किरीट धारण करके वानप्रस्थ दशामे ध्यान करने बैठे हुए नगाधिगजके दर्शन करनेकी लालसा अब दुर्निवार हो गयी थी। लेकिन उस दिन वर्षके दर्शन करना हमारे भागमें वृद्धा न था। ज्यों-त्यों अभी दूसरे पहाड़पर चढ़े ही थे कि तीसरा हाजिर! अब तो हमारा धैर्य छूट गया। क्या हड़के पहाड़ जिस स्वर्गाग्रेहणकी एक-एक सीढ़ी बनेगा? धूप तपने लगी; हम भी तप गये, और प्रकृतिने रुद्रावतार धारण किया। आश्विन हम भीमनाल आ पहुँचे।

मैंने सचमुचके या कल्पनाके सुन्दर-सुन्दर सगेवर देखे ही न हों, सो वान नशें। सर बॉल्स स्कॉटकी ‘संगविहागिणी’ (लेडी ऑव् टि लेक)में

तो अेक सुन्दर सगेवरका हृदयस्पर्शी ञ्चित्र भी देखा था । परन्तु भीमतालका प्रत्यक्ष दर्शन कुछ और ही था । असि प्रदेशका प्राचीन नाम 'सट्टिखात' है; क्योंकि आमवास छोटे-बड़े साठ सगेवर हैं । उनमें भीमताल और नैनीताल ये दो ही सुविख्यात हैं । और अिन दोमें भी नैनीतालकी छवि न्यागी ही है । नैनीताल भीमतालसे कोधी बारह-पन्द्रह मील दूर है । अब वह अेक यूरोपियन शहर बन गया है । उसका वर्णन यथास्थान आयेगा । भीमताल अेक बहुत अूँचे, पर्वतकी समतल भूमिपर तीन पहाड़ोंके बीच बने हुअे अेक गड़हके कारण बना है । असिलिअे वह बहुत गहरा है । पानी स्फटिककी तरह निर्मल है । सगेवरका आकार अेक आड़े-टेंडे त्रिकोणके समान है । और असि सगेवरके मौन्दर्यकी पृत्ति करनेके लिअे असिके बीचोंबीच प्रकृतिने अेक छोटा-सा द्वीप बना दिया है । वहाँ पहुँचते ही हमें अितनी ठण्डी हवा लगी कि अेक क्षणमें हमारा सारा ताप और थकान दोनों अुतर गये । सगेवरका किनारा कुछ अूँड-खावड़-सा था । किनारेपर जहाँ-तहाँ पत्थर बिछे हुअे थे; और अुसे सीधे पार करके पानीतक पहुँचना आसान न था । फिर भी किसकी हिम्मत थी कि वह अितना सुन्दर पानी छोड़ दे ? मैं साहस करके अुतरा और पानीमें जा गिरा ! अररर ! यह पानी है, या हजारों विच्छुओंका समूह ? मुझे अँसा मालूम हुआ मानो मेरे दुबले-पतले शरीरकी परिधि भी पानीकी ठण्डकसे सिकुड़कर दो-तीन अिंच कम हो गयी हो ! जान बचानेके लिअे मैंने अँगसे हाथ-पैर मारं । वादके आनन्दका मैं क्या वर्णन करूँ ? किनारेपर बैठे हुअे बाबा अल्लाये न होते, तो मुझे वापस किनारेपर आनेकी बात सूझनी भी नहीं । मैं सोचने लगा—'क्या बाणभट्ट द्वारा वर्णित अच्छाँड सगेवर अँसा ही रहा होगा ? मैं कादम्बरीमय हो गया । सामनेवाले द्वीपके पीछेसे नौकाविहार करती हुअी कादम्बरी या महाश्वेता अभी निकलेगी—अिस तरहकी कल्पना-तरंगमें मैं मग्न ही था कि अितनेमें सचमुच पीछेसे अेक श्वेत नौका आयी । लेकिन हाय रे हाय !—गया; मेरा सारा काव्य काफूर हो गया ! बोटमें तो हाथमें मछली पकड़नेकी बन्सी लिये हुअे दो मोल्जर बैठे थे ! अगर मैं वाल्मीकि होता, तो अुन श्लख मारनेवाले (अव=अप=मछली—रामचरित मानस) असिक गोरोंको शाप देता ।

जब काव्य-गगनसे उतरा, तो पता चला कि पेटमें चूंह अउछल-कूद मचा रहे है। पेटभर खाया; आँखभर सो लिया; हाथ-पैर भरकर थकावट अतारी, रामसिंहको जगाया, सामान उसके सिरपर चढ़ाया और रामगढ़के लिभ्रे प्रस्थान किया। इस प्रकार आधे दिनमें हिमालयकी चौदह मीलकी यात्रा पूरी हुई।

१२

## हिमालयकी पहली सिखावन

भीमतालसे आगे चले। रास्ता समतल था। दूर बायीं तरफ अककतारमें रावटियाँ दिखायी देती थीं। दरियाफत करनेपर मालूम हुआ कि वहाँ बीमार सिपाही रहते हैं। आखिर पहाड़की चोटीपर पहुँचे। अपार आनन्द हुआ; और चिर-परिचित समतल भूमि पाकर हम तेजीसे चलने लगे।

परन्तु हिमालयने तो मानो अक ही दिनमें सारे सबक सिखानेकी ठान ली थी। उसने फिर हमारे अभिमानपर आघात किया। अरेवियन नाइट्समें अथवा पचतत्रमें जिस प्रकार अक कहानीमेंसे दूसरी नयी कहानी निकल पडती है, उसी प्रकार इस पर्वत-शिखरपर चौड़ा होकर बैठे अक नया पहाड आ धमका। चार मजदूरोंके कंधोंपर आरामकुर्सीमें बैठे हुअे किसी अमीरके जैसी गम्भीर भव्यतासे और अपनी महत्ताके परिपूर्ण भानका परिचय देनेवाली स्वाभाविकतासे यह पर्वत विराजमान था। अगर यह खड़ा होता तो ? तो मेरे खयालमें आकाशका चँदोवा फट ही जाता।

हमें इस बडे भारी पहाडपर चढना था। इसलिअे हमने अपने पासके सामान-अगवाचका सारा बोझ मजदूरोंको दे दिया, अभिमानका बोझ तलहटीमें ही छोड़ दिया, और बादलोंकी तरह त्रिलकुल हलके होकर हम चढने लगे। चढते-चढते ठेठ सौझतक चढते ही चले गये।

रास्तेमें अक तगहके फूल त्रिल रहे थे। सुनका आकार वाग्दामाकी फुलों जैसा था, और रंग खूब सुवाले हुअे दूधकी मलाअीकी तगह कुञ्ज पीला। सुगन्धकी मशुरताकी तो बात ही क्या ? सुगन्ध गुलाबमें मिलनी

जुलनी, पर गुलाबके समान अग्र नहीं। अिन लज्जा-विनय-सम्पन्न फूलोंको देखकर मैं प्रसन्न हुआ। मेरा अघ्वखेद नष्ट हो गया। जैसे सुन्दर और आतिथ्यशील फूलोका नाम जाने बिना मुझसे कैसे रहा जाता ? लेकिन रास्तेमे कोअी आदमी ही न मिलता था। मजदूर तो अपने मनदूर-वर्गमे वफादार रहकर पिछड़ गया था। उसकी बाट जोहनेके लिअे समय न था। और नाम जाने बिना आगे बढ़नेकी अिच्छा न थी। अितनेमे पहाड़की अेक पगडण्डीपरसे कोअी पहाड़ी अुतरता हुआ दिख्वाअी दिया। हिमालयकी पगडण्डियाँ अितनी विकट हैं कि आदमी की कमर ही तोड़ दे। अुस पहाड़ीसे मैंने हिन्दीमें — या सच पृष्ठिये तो अुस समय जिसे मैं हिन्दी समझता था, अुस भाषामे — अुन फूलोंके विषयमें कअी प्रश्न पृष्ठे। अुसने पहाड़ी हिन्दीमे जवाब दिया। परन्तु मुझे विश्वास नहीं कि वह मेरे प्रश्नोंको समझ सका होगा। मैं तो अुसके जवाबका अेक ब्रह्माक्षर न समझ सका। किन्तु अिस सम्भाषणसे (मैं नहीं जानता, अिसे सम्भाषण कह सकते हैं या नहीं) फूलका नाम तो मुझे मिल ही गया। असीरियाकी शरशीर्ष लिपिमे लिखे हुअे शिलालेख पढ़कर कोअी विद्वान अुनका अर्थ लगानेके लिअे जितना प्रयास कर सकता है, अुतनेही प्रयाससे मैंने पता लगाया कि फूलका नाम 'कूजा' था। मालूम पड़ता है, पहाड़ी भाषामे यह शब्द बहुत सुललित समझा जाता हांगा, लेकिन खुद मुझे अुस नामने विलकुल मोहित नहीं किया। दूर, बहुत दूर, अब क्षितिज दिखाअी देने लगा। वहाँ बहुत घने बादल थे। बादलोंपर सगमरमरके पर्वत-शिखर-जैसा कुछ दिखाअी देता था। तलहट्टीका हिस्सा बादलोंसे ढँक जानेके कारण अैसा जान पड़ता था, मानों मैनाक पर्वतका अेक बच्चा आकाशमें अुड़ रहा हो। दूसरे दिन मुझे पता चला कि वह पवित्र नन्दादेवीका शिखर था।

कुछ अुतरकर हम रामगढ़ आ पहुँचे। वहाँ अेक छोटी-सी धर्मशाला थी। अथवा धर्मशाला कैसी ? पाँच फुट अँचे कमरोंकी वह अेक अेसी क्रतार थी, जिनमे अेक-अेक छोटे दरवाजेके सिवा किसी जगह छिद्र नामकी कोअी चीज नजर नहीं आती थी ! गधे भी अुनमे लोटनेको राजी न होते। बनियेसे दाल, चावल और आलू खरीद लिये। बनियेने

दौर्लभ्यको! मनके अद्वेगको त्याग दे!" मेरी यह अश्रद्धा कि हिमालयमें भी वैराग्य नहीं है, पायत्र हो गयी। बाह्यसृष्टि और अन्तःसृष्टिमे तादात्म्य हो गया और मुझे शान्ति मिली। मैं आसानीसे सो गया।

सबरे अठकर आगे चले। आज तो अउतरना था। जितना चढे थे अउतना ही अउतरना पडा। रोमके लोगोको अपना महासाम्राज्य गँवाते समय भी अितना दुःख न हुआ होगा। कितनी मुश्किलसे चढे थे। लेकिन फिर भी आखिर अउतरना पडा। हिमालयमें चलनेका अेक नया अनुभव हुआ। अरूपर चढते समय थकावट तो होती है, लेकिन वह क्षणिक होती है। पर सीधे अउतार परसे अउतरते वज्रत जो कष्ट होता है, अउससे आदमीकी हड्डी-पसली नरम हो जाती है। अैसे अउतारका अनुभव होते ही मैं बोल अउठा — "स्वर्गतक चढना पड़े तो वह बेहतर है, लेकिन हे विधाता, अैसे अउतारोंपरसे अउतरनेकी सजा तो कदापि मेरे 'गिरसि मा लिख, मा लिख, मा लिख'!"

यहाँका यह प्रदेश भी बहुत ही रमणीय था। हमारे यहाँके सरोके पेड़ोंके समान चीड़ और देवदारके भव्य वृक्षोंकी झाडियाँ अनुपम छायाका विस्तार करती थीं। लेकिन सच्चा मजा तो तब आता था, जब नीचे गिरकर सृखे हुआे सलाअियों जैसे पत्तोंपरसे पैर फिसलते थे। अउस वज्रत यही समझमें न आता था कि हँसें या रोये।

अिस प्रदेशमे थोड़ी-सी खेती भी होती हुआी मालूम पड़ी। क्योंकि रास्तेमे अेक छेँटा-सा पहाडी गाँव आया। वहाँ दो-चार किसान नया अनाज पछोर रहे थे। हवाका नाम भी न था, अिसलिअे दो आदमी अेक चादरसे हवा अल रहे थे।

रास्तेमे चीड़के बड़े-बड़े फूल बिखरे हुआे दिखायी दिये। अिन फूलोंका वर्णन करना असम्भव है। ये फूल नारियलसे भी बड़े होते हैं। अिनकी पँखुडियाँ बडलकी लकड़ीसे भी सख्त होती हैं। फिर भी यह फूल आकारमे बहुत ही सुन्दर होता है। अैसा लगता है, मानो हरअेक डण्ठलके माथेमेंसे अँगुर्न्डोंके बराबर अमख्य पँखुडियोंका अेक फव्वारा ही फूट पडा हो। लेकिन रंग या सुगन्धका तो नाम ही न लीजिये। लकड़ीका ही रंग और लकड़ीका ही

वास । देवदार और चीड़-जैसे वृक्ष हिमालयको ही गोभा देते हैं ।  
प्रकृतिका विशाल वैभव देखकर मैं दिङ्मूढ हो गया, और गाने लगा—

रामा दयाघना, क्षमा करनि मज पाही,

रामा दयाघना०

कोठिल कोण मी, न जाणिला हा पत्ता

आजवरि अज्ञानें, मिरविली विद्वत्ता,

देहात्मत्वान्त्री स्थिति झाली अुन्मत्ता.

येअुनि जन्मा रे ! व्यर्थ जिणविली आओ,

हैंचि मनि खाओ—

रामा दयाघना०

अर्थात्—हे दयाघन राम, मुझे क्षमा करके मेरी रक्षा करो ! मैं  
कहाँका कौन हूँ, यह न जानते हुअे आजतक अज्ञानसे विद्वत्ता बघारता  
रहा । देहात्मत्वकी स्थिति अुन्मत्त हो गयी । मैंने पैदा होकर मॉको व्यर्थ  
ही कष्ट दिया । यही बात दिलको चुभती है ।

सचमुच ही निकम्मा जीवन विताकर मैंने अपनी माताको अपने  
भारसे मार ही डाला था । केवल जननीको ही नहीं, जन्मभूमिको भी ।  
मुझे अपने अतीत जीवनसे मन-ही-मन वृणा हुअी । अज्ञानवश मैं  
विद्वत्ताकी शेखी बघारता था; खुद अन्धकारमें रहकर लोगोंके सामने  
प्रकाशकी बातें करता था ।

मैं अपना भजन आगे गाने लगा—

करुणासागरा ! राघवा रघुराजा !

विपर्यी पांगळा नका करू जीव माझा

. . . . .

भुलुनि प्रपंचा रे, अमुनि भ्रमुनि ठार्यी ठार्यी,

हरुनि वय जाओ—

रामा दयाघना०

अर्थात्—हे करुणासागर राघव रघुराज, विषयोंसे मेरे प्राण अ ग  
न बनाअिये । . . . अरे अिस प्रपंचमे फँसकर जगह-जगह अ्रमित और  
अ्रमित होकर आयु क्षीण होती जाती है । हे दयाघन राम . . . ।



भजनकी धुन सवार हो गयी । मैं अञ्च स्वरसे ललकार रहा था ।  
आगे यह चरण आया —

सच्चित्सुख तो तूं परब्रह्म केवल,  
सच्चित्सुख तो तूं पर बस केवल.  
सामनेवाले पहाड़ने अकाअक गर्जना की —  
सच्चित्सुख तो तू परब्रह्म केवल.

हिमालयकी वह मेघ-गम्भीर गर्जना मुझे तो अशरीरिणी वाणी प्रतीत  
हुयी । सचमुच ही मैं सच्चित्सुखात्मक परब्रह्म हूँ । मैं अिसे भूलता हूँ,  
अिसीलिअे पामर बन जाता हूँ । जरा देखो तो यह धीर-गम्भीर हिमालय  
किस प्रकार सच्चित्सुखकी समाधिका अुपभोग कर रहा है ! अिस बर्फकां  
देखो । गरमी और जाड़ा दोनों अिसके लिअे बराबर है ! देखो, अिस विशाल  
आकाशको देखो ! कितना शान्त और अलिप्त है ! क्या मैं अिससे भिन्न हूँ ?

मुझपर अद्वैतकी मस्ती सवार हो गयी । अिसलिअे पीअुड़ा क्व आ  
गया, अिसका मुझे भान भी न रहा । पीअुडाके पानीकी बड़ी तारीफ सुनी  
जाती है । क्षयरोगी यहाँका पानी खास तौरपर मँगाकर पीते है । पीअुड़ामें  
हमने भोजन बनाकर खाया, थोड़ा आराम किया, और आगे बढ़े । फिर  
अुतार । मेरे अुटनोंमें चमकें आने लगीं और दर्द होने लगा । अिसलिअे  
फिर यह वृत्ति जाग्रत हुयी कि मैं देहधारी हूँ । धीरे-धीरे मैं फिर  
आसपासकी सुन्दरता निहारने लगा ।

हिमालयकी खेती देखने लायक होती है । जहाँ बँठी और चौड़ी  
पहाड़ी होती है, वहाँ चौटीसे तलहटीतक दो-दो, चार-चार हाथ चौड़ी  
सीअियोंके समान क्यारियां बनाते और अुनमें हाथसे खोदकर अनाज बोते  
हैं । अिन खेतोंका दृश्य नदीके पक्के घाटके समान दीख पड़ता है ।

जहाँ अुतार खत्म हुआ, वहीं अेक झल्ला पुल आया । अुस  
पुलको लोधियाका पुल कहते है । पुलके नीचेके पत्थर देखने लायक है ।  
नदीके प्रवाहसे अिसमें हुअे पत्थरोंका आकार बहुत सुहावना दिखायी  
देता था । जहाँ पानीके भँवर पड़ते है वहाँ तलेके खुले पत्थर भी  
गोल-गोल चक्कर काटकर तलेके पत्थरोंमें जो गहरे-गहरे गढे बनाने है,  
अुनका दृश्य मनोबोधक होता है ।

अस पुलके नीचे मैंने अेक सॉप देखा । यहाँ असका अुल्लेख असल्लिअे कर रहा हूँ कि हिमालयके घने जंगलोंमें और दूसरे भिन्न-भिन्न प्रदेशोंमें मैंने जो दो-तीन हजार मीलकी यात्रा की, असमें सिर्फ दो सॉप देखनेमें आये । अेक यहाँ, दूसरा गंगोत्रीके पास । अब फिर चढाअी शुरु हुआ । दूरपर अेक पहाडी गहर दिखाअी देने लगा । यह अलमोडा था या मुक्नेसर, मैं असका निश्चय न कर सका । सॉझ होने लगी । और आखिर हम अलमोडाके पास पहुँचने लगे । वहाँ अेक चुगीघर था । वहीं हमने अेक वैलगाडीकी लीक देखी । हिमालयमें वैलगाडीकी लीक सम्यनाकी परिसोमा समझी जाती है । हमारे यहाँकी किसी राजधानीमें संगमरमरका कोअी रास्ता हो, तो असके विषयमें लोग जिस अुमंग और अदबके साथ बोलते हैं, असी अुमंग और अदबसे पहाडी लोग अस 'कोर्ट रोड' के विषयमें बोलने हैं । बगल ही में मुसलमानोंका कब्रस्तान था । पर्वतकी बन्य गोभामें ये सफेद-सफेद कब्रें भोंडी नहीं लगती थीं । अबसर मुसलमान कुदरतकी गोभाको विगाड़ते नहीं । सॉझके समय ये कब्रें अमी लगती थी, मानो चरागाहसे लौटी हुआ गायें आरामसे बैठी-बैठी जुगाली कर रही हों । ३७ मीलकी यात्रा कुशलपूर्वक की; लेकिन आखिर हम रास्ता भूल गये । हमने अलमोडाकी आधी परिक्रमा की । रास्ता छोड़कर लोगोंके आंगनोंमेंसे होते हुआ, और अनेक घूरे खँदते हुआ, अन्तमें हम सात बजे बाजारमें पहुँचे । बाजारका रास्ता पत्थरोंसे पटा हुआ है । वहाँ 'हिल-वॉअिज स्कूल' का रास्ता पृच्छते-पृच्छते हम में अेक मित्रके मकानपर पहुँचे । वे घरमें न थे । कहीं टहलने गये होंगे । हरखदेव नामका अेक लड़का अन्दरसे बाहर आया । असने हमारा स्वागत किया और कहा— 'आअिये, भीतर आअिये, अस खटियापर विराजिये । मैं स्वामीजीका शिष्य हूँ । वे बाहर गये हैं । अभी आने ही होंगे । कह रहे ये कि काकाजी आनेवाले हैं । आप दोनोंमेंसे काकाजी कौन हैं ?' थोडी देरके बाद स्वामी आये । वहाँदेमें स्वामीको जेसा देखा था वैसे अब वे न थे । लम्बी-लम्बी दाडी, लम्बी-सी चोटी, असपर अेक फीके गेरुअे रगका मफलर और लम्बी सफेद कफनीवाली मूर्त्ति, अेक लम्बी नोकदार लकड़ी हाथमें लिये मेरे सामने आकर खडी

हुआ। प्रेमवश हम अक-दूसरेसे लिपट गये। बाबा प्रेमके अद्रेकसे रोने लगे। मैंने देखा कि स्वामी मराठीमे आसानीसे बोल नहीं सकते थे। हरअेक वाक्यके साथ बरबस आनेवाले हिन्दी शब्दोको हटानेकी अुन्हे कोशिश करनी पड़ती थी।

रातको हमने क्या खाया, कितनी रात तक बातचीत करते बैठे रहे, और कब आँख झपकी, अिसका मुझे त्रिलकुल स्मरण नहीं है। सिर्फ अितना याद है कि अुस वक्त स्वामी पुरश्चरण करते थे, अिसलिये दूधपर ही रहते थे। कुछ खाते नहीं थे। यहाँतक कि पानी भी नहीं पीते थे। नींद अैसी आयी, मानो निर्विकल्प समाधि हो!

१३

## अलमोड़ा

अलमोड़ा हिमालयकी अेक शाखापर बनाया हुआ मनुष्योंका घाँसल है। अलमोड़ाकी हवा खास तौरपर मशहूर है। दूर-दूरके क्षयरोगी अप्रैलसे अक्टूबरके बीच यहाँ आकर रहते हैं। यहाँ वे चीड़के शानदार और अँचे-अँचे पेड़ोंकी राह सन्-सन्-सन् बहनेवाली हवाका सेवन करते हैं, और रानी नौला नामके अेक झरनेका पानी पीते हैं। अिस मौसिममें चाहे जिस रास्तेसे टहलने निकलिये, अिन मरीजोंका अेकाध समूह जीनेकी अिच्छासे बड़ी मेहनतके साथ हॉफता हुआ और फेफड़ोंमे प्राण भरता हुआ ज़रूर नज़र आयेगा। राजयक्ष्माकी अिस निस्तेज प्रजा और आस-पासकी लावण्यवती प्रकृतिके बीचका अन्तर तो स्वतंत्रता और परतंत्रताके भेद-सा जान पड़ता था। यह शहर ज़िलेका और कुमाऊँ परगनेका सदर मुक़ाम है। यहाँ त्रिटिश अदालत है, छावनी है, पादरियों द्वारा चलाया जानेवाला अेक कॉलेज भी है। ये लोग यहाँ अपना अेक खासा अुप-निवेश-सा बनाकर रहते हैं। यहाँसे ३७ मीलपर नैनीताल नामकी अेक गन्धर्वनगरी है। अिसलिये अलमोड़ा गोरोंके आक्रमणसे बच गया है।

दूसरे दिन सवेरे अुठकर हम घूमने गये। गरमियोंके दिन थे, फिर भी हमारे यज्ञके गीतकालसे भी वहाँकी ठण्ड अधिक थी। आमपास

हरएक घाटीमें सफेद-सफेद बादल आलसियोंकी तरह सोये हुअे थे । अपूर आकाश निरभ्र था । अुत्तरकी तरफ नन्दादेवीका शिखर सूर्यकी तरण किरणोंमें सुवर्ण-मन्दिरकी तरह जगमगा रहा था । जहाँ अव्रतक सूर्य किरणें नहीं पहुँच पायी थीं, वहाँकी अरण सद्यः रक्तिमा अपूाको भी लजाती थी । हिमालयके घरमें शिखरोंका दागिद्रय नहीं है । तो भी नन्दा-देवीकी सुन्दरता अितनी अधिक है कि अैसा मालूम होता है, मानो हिमालयको भी अुसपर गर्व हो । और अिसीलिअे अिस शिखरकी प्रतिष्ठाकी रक्षाके लिअे अेक अनुचरकी तरह नन्दाकोटाका शिखर अुसकी संत्रामे अुप्रस्थित है । नन्दादेवीका वर्णन में क्या करूँ ? पूर्वमन्वन्तरके ऋषि माकण्डेयने अिस देवीका जो वर्णन किया है अुसीको यहाँ दे दूँ, तो क्या वह बस न होगा ?

कनकोत्तमकान्तिम्सा सुकान्तिकनकाम्बरा ।

देवी कनकवर्णाभा कनकोत्तमभूषणा ॥

अिस देवीकी अुपासनामें ऋषिको अितनी श्रद्धा है कि वह कहता है —

नन्दा भगवती नाम या भविष्यति नन्दजा ।

सा स्तुता पूजिता ध्याता वशीकुर्याज्जगत्रयम् ॥

हमने नन्दादेवीकी दिशामे ही टहलने जाना 'दुस्त' समझा । हिमालयमें जगह-जगह देवियोंके निवासस्थान हैं । शाअीदेवी, धूरादेवी, सीतालीदेवी और पातालदेवी, ये चार अलमोड़ाको चार टिगाओंकी रक्षा करती हैं । हिन्दू समाज-नेताओंकी दृष्टि कुछ अद्भुत है । जीवनके हरअेक अगके साथ वे किसी-न-किसी तरह धर्मका सम्बन्ध जोड देते हैं ! अगर अलमोड़ा शहरको स्वतंत्र रखना हो, तो आसपासके ये चार स्थान अलमोड़ा-वासियोंके हाथमें रहने चाहियें । यह बात फौजी दृष्टिसे देखनेवालेके ध्यानमें आसानीसे आ सकती है । अब यही बात अिन धर्मकारोंने लोगोंके सामने किम प्रकार पेश की है, सो देखिये । भक्ति और मुक्ति-दायिनी ये चार देवियाँ चार कोनोंमें विराजमान हैं । अिनके मन्दिर्गोंकी रक्षा करो, और अिन स्थानोंको पवित्र रखो, तो —

सैषा प्रसन्नवरदा नृणां भवति मुक्तये ।

मुक्ति यानी आज्ञादी ।

और जिस ऋषि-वचनका अनुभव लोगोंको हर जमानेमें हुआ है। शत्रुकी चढ़ाई होते ही सब मर्द जवान घरसे बाहर निकलकर अिन चार मन्दिरोंमें अिकट्टा होते थे। और जबतक ये चार स्थान अुनके हाथमें हों, तबतक शत्रुकी क्या ताव कि वह अलमोडेके चीड़ या देवदारके सींकरूपी बालको भी बाँका कर सके ?

हम अस्कोटके रास्ते चीड़का जंगल देखने गये। बीचमें अेक छंटी-सी पहाड़ीपर जेल दिखाई दिया। स्वामीने मुझेसे कहा — ‘बगालके सुप्रसिद्ध नेता अश्विनीकुमार दत्त अिसी जेलमें रक्खे गये थे। चीड़का जंगल पार करके आखिर हम बलटौटी नामक पर्वतपर पहुँचे। किसी समय अंग्रेज सरकारने अिसी जगहको गिमला बनानेका विचार किया था। जब स्वामी विवेकानन्द अमेरिकासे लौटे, तो अुन्होंने अिस जगह अद्वैताश्रमकी स्थापना करनेका निश्चय किया था। लेकिन सुनते हैं कि जिस दिन अुन्होंने सरकारसे अुस जगहकी माँग की, अुसी दिन वहाँके कमिश्नरने वह स्थान पादरियोंको दे दिया। यहाँ आँसाअी बने हुअे पहाड़ी लोगोंको बस्ती है। हरखदेवने कहा — “काकाजी, देखिये अिन पादरियोंकी चालाकी ! ये जब यहाँके लोगोंको आँसाअी बना लेते हैं, तो अुन्हे दूसरे प्रान्तोंमें ले जाते हैं, और दूसरे प्रान्तोंके आँसाअी बनाये हुअे लोगोंको यहाँ लाकर रखते हैं, ताकि समाजके साथ अुनका सम्बन्ध टूट जाय, और लोगोंमें भी अिन पादरियोंके खिलाफ द्वेष पैदा न हो। हमारे प्रान्तके कितने लोग अिस तरह आँसाअी बना लिये गये हैं, अिसका कोअी पता नहीं। दूसरे प्रान्तके अनेक लोगोंको आँसाअी बनते देखकर अुस प्रान्तके लिअे भी हमारे दिलमें नफरत पैदा होती है।” हरखदेवकी यह मार्मिक आलोचना सुनकर मुझे बहुत मजा आया। वहाँसे हम नीचे पातालदेवीकी तरफ अुतरे। साढ़े सातका बक्कन था। और, जब हम अुतर रहे थे, तो घाटीमें अँघत हुअे बादल स्कूली लड़कैकी तरह आँखे मलने हुअे अुत्तरके हिम-प्रदेशकी पाठशालाकी ओर जाने लगे थे। पातालदेवीका स्थान साधुओंके रहनेके लिअे विंगपरूपसे अनुकूल है। वहाँ शून्य अेकान्त है। पानीका सुन्दर झरना है, और कलेजेका टिटुंग देनेवाले पहाड़ी अंजावनसे यह स्थान सुगन्धित है। यहाँ

पहाड़के इस तरफ एक ओकाकी वृक्ष है, और वह अितना बड़ा है कि दूर-दूरके पहाड़ोंपरसे दिखायी देता है। मिहगडपर तानाजीकी घाटीका जो महत्व है, वही यहाँ पातालदेवीके इस स्थानका है। पातालदेवीके आगे चढ़ते-चढ़ते हम अपने डेरपर लौट। मुझे भूख तो अँसी कड़कैकी लगी थी कि अगर मैं नुलायम करके वीनकर खाता, तो वे भी हनम हो जाते, इसमें मुझे कोअी शक नहीं।

घरपर नेपाली भिश्नीने पानी तैयार रखा था। उससे हम नहायें। सागी थकान अुतर गयी, और गरीरमें फिर दस मील चल सकने लायक अुन्माह आ गया। हमने अपना नित्यपाठ समाप्त किया। अितनेमें हरखदेव खाना ले आया। उसमें 'आंगल' नामके एक जंगली वीजेके आटेका हलुवा भी था। दोपहरको हम हिल-गॉअिज स्कूलके संचालक श्री हरिराम पाण्डे वकीलसे मिलने गये। हरिराम पाण्डे एक सात्विक और सत्कारी सज्जन हैं। साधारण गिष्टाचारी प्रदोन्तर्गके वाद अुन्होंने मुझसे यह सलाह पूछी कि 'हिल-स्कूल' सरकारी ग्राण्ट ले या न ले। मैंने कहा — "ग्राण्ट विलकुल न लेनेमें ही बुद्धिमानी है। थोड़ीसी मददके लिये हम अपनी स्वतंत्रता गँवा देते हैं, और जब अिन्स्पेक्टरको खुश करनेकी वृत्ति अेकवार हममें पैदा हो जाती है, तो फिर जन-हित किस बातमें है अिसका विचार हमें नहीं रहता। सरकारकी नीति तो स्पष्ट है — 'युवर मनी, अवर कण्ट्रॉल' (धन तुम्हारा, सत्ता हमारी)।" पाण्डे साहबको यह अन्तिम सूत्र बहुत ही पसन्द आया। और अुन्होंने ग्राण्ट न लेनेका निश्चय किया। फिर अुन्होंने अत्यन्त विनयपूर्वक मुझसे पूछा — "आप लोग साधु बनकर घूमते फिरते हैं, अिमके बदले समाज-सेवा करें तो क्या हर्ज है? साधु लोग नाहक यहाँसे वहाँ भटककर समाजके लिये भाररूप क्यों हों?" अुन्हें क्या पता कि समाज-सेवाका भूत अुनकी वनिस्वत बुझपर ज्यादा सवार था? और अुससे छुटकारा पानेके लिये ही मैं वहाँ हिमालयमें आया था।

समाज-सेवा करनेके लिये भी अधिकार चाहिये। आज अनधिकारी लोग सेवा-कार्यकी जिम्मेदारी लेकर समाजमें जो गड़बड़ी पैदा करते हैं, अुससे वे मुँह मोड़ ले, तो भी बड़ी-से-बड़ी समाज-सेवा हो सकती है।

डर यह है कि कहीं युरोपकी तरह यहाँ भी समाज-सेवा एक पेशा न बन जाय। विलायतमें किसी समय वैरिस्टर एक बहुत निरपेक्ष समाज-सेवक था। वही आज लॉककी तरह अपने मक्किलोंका खून चूसनेवाला बन गया है। मैंने वकील साहबसे पूछा — “आप जो समाज-सेवा कर रहे हैं, क्या उसके सिलसिलेमें आपको यह अनुभव नहीं हुआ कि कुछ निकम्मे लोग बीचमें नाहक टॉग न अड़ायें, तो आपका काम थोड़ी मेहनतसे ज़्यादा अच्छा हो ?” उन्होंने उत्तर दिया — “अजी साहब, यह अनुभव तो पग-पगपर होता है। सारी शक्ति अिन नालायकोंके विरोधका सामना करनेमें ही खर्च हो जाती है। और आखिर आदमी निराशावादी बन जाता है।” मैंने कहा — “तब अिस वारेमें हम लोग आपको अभयदान दे रहे हैं, यह क्या कम है ? आत्मोन्नति और समाज-सेवामें विरोध नहीं है। फिर भी अिस काल्पनिक विरोधको स्वीकार कर मैं कहता हूँ कि आत्मोन्नतिकी साधना करना हरअेकका कर्त्तव्य है। समाज-सेवाके लिये यह नहीं कहा जा सकता। समाज-सेवाके लिये बहुत बड़ी कुशलताकी जरूरत है। वह एक तरहकी कसरत है। हमारा अपना पतन न हो, और समाज भी परावलम्बी तथा निष्प्राण न बने, अिस आदर्शको संभालते हुअे ही समाज-सेवा करना अुचित है। नहीं तो धर्म करनेमें अधर्मको पोषण मिलेगा।” पाण्डेजी कुछ बोले नहीं। कदाचित् अुन्हें सन्तोष हो गया होगा। अलमोडाकी हवाके वारेमें अुन्होंने कहा — “आप अपने मैदानवाले लोगोंसे कहिये कि तपेदिकके अिलाजके लिये यहाँ आना हो, तो बीमारीके शुरू होते ही यहाँ आनेमें फायदा है। बहुतेरे लोग विलकुल आखिरमें यहाँ आते हैं, और यहाँकी तीक्ष्ण हवा बरदाश्त न कर सकनेके कारण नाहक मौतके शिकार होते हैं। मेरा यह संदेश आप ‘देश’ के लोगोंतक ज़रूर पहुँचाअियेगा।” पुस्तकोंसे मैं अूब गया था, फिर भी अुनके यहाँ ‘शब्दकल्पद्रुम’ की मोटी-मोटी जिल्दें देखकर मेरी लालची नजर अुनपर पडे बिना न रही।

लौटने समय हम आगावाबू नामक एक बंगालीके घर गये। वे ब्राह्मो थे। अुनके साथ वेदान्त, तंत्र, शक्तिपूजा और ब्राह्मधर्मपर खूब चर्चा हुअी, और सॉझ होते ही हम ग्रेनाअिट पहाड़ीपर पहुँचे। वहाँसे

चारों ओरका दृश्य भव्य और मनोहर लगता था। नन्दादेवीने सन्ध्याका पीत वस्त्र परिधान किया था, और सन्ध्याको आगीर्वाद देकर वह असे विदा कर रही थी। तारे चमकने लगे थे, आकाशगगामें हंस नंदा रहा था। बहुतसे देवता भी जल-विहार कर रहे थे। अुनके दर्शनसे पावन होकर हम धीरे-धीरे घर आये।

घरपर भिन्ती भक्तिभाव पूर्वक स्वामीसे गीता सीखनेकी राह देखता बैठा था। सुबहके नौकरको ग्रामके वज्रत प्रिय शिष्य बना हुआ देखकर मेरा हृदय हर्षसे अुमड अुठा। थोड़ी देरके बाद श्रद्धाधन दरजी सार्जीजी भी आया। अिस आदमीने अपनी जिन्दगी जुअेमें तवाह कर दी थी। स्वामीके सम्पर्कसे अुसके दिलमें अुपरति अुदय होने लगी थी। मैंने स्वामीसे कहा — “आज ‘अपि चेतसुदुराचारो’ पर प्रवचन कीजिये।”

अपि चेतसुदुराचारो भजते मामनन्यभाक्।

साधुरेव स मन्तव्यः सम्यग्व्यवसितो हि सः ॥

जब स्वामीने अिस श्लोकका रहस्य हिन्दीमें समझाया, तो सार्जीजीका कण्ठ भर आया। अुसने कहा — “नहीं सामीजी, हम अभी शुद्ध नहीं हुअे। हमको अब भी कभी-कभी मोह होता है। पाप हमारे दिलमें घुस आता है।” मेरे दिलमें विचार आया — “हमारे धर्मोपदेशक दक्षिणाके पीछे मरते हैं। अिन गरीब लोगोंको धर्मका प्रसाद कौन बाँटेगा ? कौन अिन्हें आश्रवासनके वचन सुनायेगा ? पतितोंको अस्पृश्य मानकर हमारे धर्मगुरु स्वयं अस्पृश्य बन गये हैं, और हिन्दू धर्मका पतित-पावनत्व खो बैठे हैं। गुहक और शक्तीको अपने आत्मीय माननेवाले रामचन्द्रकी अब यह भरतभूमि नहीं रही।” अिध प्रकार विचार करता हुआ मैं विस्तरपर लेटा। बाहर सन्-सन् करता हुआ पवन मेरे विचारोंके साथ ताल दे रहा था।



## खाकीबाबा

हिमालयसे लौटकर आये हुअे मनुष्यसे सब कोअी अेक ही सवाल पूछते है — 'वहाँ आपको कोअी साधु-महात्मा मिले ?' लोगोंका क्या खयाल है, सो मैं जानता नहीं । क्या लोग यह समझते है कि हिमालयमें पेडोंके बदले साधुओंका ही बन अुगता है ? जिस तरह मैं हिमालय गया था अुसी तरह बहुतसे साधु हिमालय जाते है । जैसे वह होटलवाला विशारद वहाँ जा बसा है वैसे ही कअी साधु भी हिमालयमें रहते है । लेकिन लोगोंको अैसे साधुओंकी तलाश नहीं । अैसे साधु तो अुनके घर भी भीख माँगने आते है । अुन्हें तो चाहिये त्रिकालज्ञानी, चमत्कारपटु और बिना कुछ खाये जी सकनेवाले महात्मा ! जिनके चरणभर दूनेसे मोक्ष प्राप्त हो जाय, या कोअी अजीब क्रीमिया मिल जाय, अथवा और कुछ नहीं, तो कम-से-कम किसी बीमारीकी अद्भुत जडी-बूटी ही अनायास हाथ लग जाय ! राजनीतिमें दिलचस्पी रखनेवाले लोग पूछते है — 'हिन्दुस्तानके भविष्यके विषयमें आपको हिमालयके साधुओंसे कुछ मालूम हुआ है ?'

अिन सब प्रश्नोंका जवाब मैं अेक ही वाक्यमें दे डालता हूँ । मैं साधुओंकी तलाशमें गया ही न था । अुपदेशके रूपमें मुझे जो कुछ मिला था, वह मेरे लिये काफी था । मुझे तो अपनी साधना स्वतः ही करनी थी । जिस प्रकार परान्नजीवी रहकर दूसरेका आश्रित बनना लज्जा-स्पद है अुसी प्रकार किसी साधुकी तपश्चर्यामेंसे भीखका टुकड़ा पानेकी और अुसके भरोसे सुखी होनेकी अिच्छा भी आध्यात्मिक दग्ध्रताकी अ्रोतक है । साधुओंके दर्शनसे हमारा हृदय पवित्र हो, अुनका वैराग्य हमारे अन्दर अुद्भूत हो, अुनकी अीश्वरनिष्ठा हममें पैदा हो, और अुन्हींके जैसी तपस्या करनेकी निश्चय शक्ति हमें भी प्राप्त हो, यह अिच्छा अुचित है । लेकिन अुनके प्रसादके रूपमें हमें कुछ मिले और हम अनायास, संतमेतमें, सुखी बन जायँ, अैसी अिच्छामें तो पामरता ही भरी दृष्टी

है। बाजारसे साग-तरकारी खरीदते वक्त पूरा तुलवानेके वाद भी दो-चार आलू या मिर्च और मँगनेवाला ग्राहक; देश-सेवामे अक सामान्य सैनिककी योग्यता रखते हुअे भी अपनी सेवासे ही राष्ट्रको स्वातंत्र्य मिलता हो, तो खुसी अक शर्तपर अपनी बलि देनेकी अिच्छा रखनेवाला देश-सेवक; अंग्रेज लोगोंसे योग-मँगकर और अुन्हें तग कर-करके स्वराज्य प्राप्त करनेकी अुम्मीद रखनेवाले; और महात्माओंके चरण-स्पर्श या वस्त्र-स्पर्शसे या अुनकी जूठन खाकर यह आगा रखनेवाले कि उनकी तपस्याका कुछ अश विजलीकी तरह हमारे अन्दर भी सहज ही दाखिल हो जायगा — ये सभी रक हैं। बिना मेहनतके मोक्ष भी मिले, तो अुस मोक्षका मूल्य ही क्या ? और अिस पिगाचवाधाको मोक्ष कहा भी कैसे जाय ?

साधुओंके विषयमे हम लोगोंमे बहुत ही अजीब खयाल पाये जाते हैं। कुछ लोग तो साधुको अक जीती-जागती जर्डी-बूटी या नत्र ही समझते हैं। कुछ लोगोंका खयाल है कि वे ससारको ठगनेवाले, ढोंग-धतूरा चलानेवाले और मुफ्तका माल अुडाकर मस्जिदमे सोनेवाले आलसी ठग हैं, क्योंकि वे न तो क्रांती समाज-सेवा करते हैं, और न द्रव्यापाजन ही। अक राष्ट्र-भक्तने मुझपर अपनी यह अिच्छा प्रकट की थी कि अिन सारे साधुओंको पकड़कर अुनकी अक फौज बनायी जाय और अुसे कवायद सिखाकर अंग्रेज सरकारसे लडनेके लिअे भेज दिया जाय। आज सब क्रांती जानते हैं कि हिन्दुस्तानमे साधुओंकी सख्या वावन लाख है; और अर्थशास्त्र जाननेवाले हमारे विद्वान लोग राष्ट्रकी गक्तिका अितना अपव्यय भला कैसे सह सकते हैं ? अिसलिअे अिन वावन लाख साधुओंके साथ क्या क्रिया जाय, अिसी चिन्तासे कितने ही देश-चिन्तक सूत्रकर काँटा हो रहे हैं ! ससार असार है, अुसमे अक रोटी और दो लँगोटीकी जरूरत रखकर निर्लेप रहो, और हरिनाम लो अथवा आत्म-चिन्तन करो — यों कहनेवाले साधुओंको खाकी पोशाक पहनाकर हाथमे बन्दूक और सर्गिन ढेकर और कमरबन्दमे प्राणघातक वारूदके कारतूस बंधवाकर 'लेफ्ट, राअिट, लेफ्ट' करानेका दृश्य क्या हिन्दू-धर्मकी विजयका सूचक होगा ?

यह कोअी नहीं कहता कि आजके साधु आदर्श साधु है। खाकीवावा हमेशा कहा करते — 'जैसा जुग वैसा जोगी।' जोगी न तो आसमानसे टपकते हैं, और न ज़मीनमेंसे पैदा होते हैं बल्कि वे तो अपने जमानेके समाजमेंसे ही उत्पन्न होते हैं। अपने ही दोषोंको साधुओंमें अतुरा हुआ देखकर सांसारिक लोगोंको अितना अचरज क्यों होता है? यदि साधु वर्गको सुधारना है, तो समाजको ही सुधारना पड़ेगा। अर्थात् हरअेक अपने-आपको ही सुधारे। हमने तो सभी साधुओंको अेकसा ही माना है। साधुओंमें घुलमिलकर अुन्हें परखा किसने है? कुछ साधुओंमें आपके संसारी लोगोंकी अपेक्षा अधिक कुलीनता, अधिक भूतदया और अधिक अुग्रमशीलता होती है। अुन्हें दुनियाका जो ज्ञान होता है, अुतना प्राप्त करनेके लिये आप अपनी सारी लायनेरियाँ अुलट डालें, तो भी वह पर्याप्त न होगा।

अेक दिन सबेरे हम जल्दी अुठकर 'ब्रेनाअिट' पहाड़ीपर टहलने गये थे, और वहाँ अेक देवदार वृक्षके नीचे बैठकर अिमर्सनके 'सर्कल्स' पर बातचीत कर रहे थे। अितनेमें दाहिनी तरफ़ दूर बादलोंसे ढँका हुआ अेक छोटा-सा किला दिखायी दिया। मैंने स्वामीसे पूछा — "यह अेक छोटे टापू जैसा क्या दिखायी देता है? कोअी मन्दिर या साधुओंका अखाड़ा तो नहीं है?" स्वामीने कहा — "यही तो खाकीवावाका खगमरा कोट है। हम दोपहरमें वहाँ चलेगे। खाकीवावा अेक दिव्य पुरुष हैं। मैं अक्सर अुनके पास जाया करता हूँ। अेकादशीके दिन अुनके यहाँ सारी रात भजन होता है। वहाँ अेक बंगाली साधु भी आता है। वह जितना भक्त है, अुतना ही अप्रतिम गायक भी है।"

अपने निश्चयके अनुसार हम दोपहरमें खाकीवावाके दर्शनोंको गये। अलमोडेकी गोदसे अुतरकर हम अेक नौअे (झरने) के पास पहुँचे। वहाँ मिसरी-सा मोटा पानी पिया और खगमरा पहाड़ी चढ़कर 'थानक' में पहुँचे। वावा लोगोंका 'टाअुन-प्लैनिंग' देखने-लायक होता है। वे अेक-दूसरेकी फँगनका अनुकरण करनेवाले शहरियोंके समान भेड़-चाल चलनेवाले नहीं होते। अुनके अखाड़ोंकी रचनामें प्रयोजन होता है। अुनका हरअेक भाग साभिप्राय बना होता है। सारी रचना अुपयुक्त,

प्रमाणवद्ध और काव्यमय होती है। अश-आरामकी सुविधाके विना मकानोंमें कितनी सुन्दरता पैदा की जा सकती है, जिसका एक प्रदर्शन ही वहाँ मौजूद रहता है। खुद खाकीबाबा जिस झोपड़ीमें रहते थे, वह एक अठकोनी झोंपड़ी थी। ऊपर लकड़ीके लम्बे-लम्बे तख्तोंका छप्पर था, जो ऊपरकी तरफ बरसातसे और भीतर धूनीके धुँसे विवर्ण हो गया था। बीचमें एक बड़ी धूनी जल रही थी। धूनीमें लोहेके दो-चार चिमटे और एक दो-त्रिचूल खोंसे हुंसे थे। पास ही लकड़ीका एक लम्बा, चौड़ा और मोटा तख्ता था, और उसपर खाकीबाबाकी भव्यमूर्ति विराजमान थी। आसपास पहाड़ों गिण्यवृन्द बैठा था। धूनीके पास एक छुटियामे पानी गरम हो रहा था। हम अन्दर गये। झुककर बाबाको प्रणाम किया और बेटे।

बाबाने बड़े प्रेमसे हमारा स्वागत किया। स्वामीने अन्हें हम दोनोंका परिचय कराया। यह सुनते ही कि मैं बेलगामसे आया हूँ, वे बोल उठे — “आप बेलगामके है या शाहपुरके ?” मैं दग रह गया। बेलगाम और शाहपुर पास-पास बसे हैं। अन्के बीच पूरा एक मीलका भी फासला नहीं है। अच्छा, तो हिमालयके इस साधुको बेलगाम और शाहपुरके भेदका भी पता है ! “मैं शाहपुरका हूँ।” खाकीबाबा बोले — “आपका शाहपुर तो साँगलीकी हदमें है। वह त्रिटिश राजमें नहीं। आपके यहाँ मारवाड़ी लोगोंने बालाजीका जो मन्दिर बनवाना शुरू किया था, वह पूरा हुआ ?” मैंने वहाँका सारा हाल सुनाया। बादमें, मैंने क्या क्या किया, कहाँ-कहाँ घूमा, सो सब अन्होंने मुझसे पूछ लिया। मैं कुछ कम घूमा न था। फिर भी मैं जिस गाँव या शहरका नाम लेता, वहाँकी सारी तफसील सुनाकर वे इस तरह सवाल पूछने लगते, मानो वे वहाँके बागिन्दा हों।

असके बाद मरठेकर बाबाकी वारी आयी। बाबा रामदासी सम्प्रदायके थे। जिसलिअे अन्के मठ, अन्के सम्प्रदाय आदि सभी चीजोंके बारेमें पूछ-ताछ की। घड़ीभरमें ही हमने देख लिया कि हिन्दुस्तानके भूगोल और धार्मिक इतिहासके बारेमें खाकीबाबाका ज्ञान ‘अिम्प्रीरियल गैजेट्रियस’ से बढ़कर था; और यह सब स्कूल या कॉलेजमें विना गये,

और बिना 'रॉयल ऐशियाटिक सोसायटी' के सदस्य बने प्राप्त किया गया था ! खुद हमारे जानको लगभग समाप्त होते देख अन्होंने हमें ज्यादा सवाल पृछकर लज्जित नहीं किया ।

बादमें हमने कहा — ' हम गगोत्री, जमनोत्री, केदार, बदरी आदि तीर्थस्थानोंकी यात्रा करना चाहते है । और स्वामीको तो कैलाश भी जाना है ।' फिर क्या था । अन्होंने हिमालयके सभी तीर्थोंका वर्णन करना शुरू कर दिया ! हमें परेशान-सा देखकर अन्होंने अपनी बगलमें पड़ी हुआ लकड़ीकी एक तखती अुठायी और सफेद मिट्टीकी एक डली लेकर चटसे एक काम चलाअू नकशा बना दिया । अुसमें बदरीनारायण जानेके चार रास्ते दिखाये गये थे । वे कहने लगे — " ज्यादा-से-ज्यादा रेलकी यात्रा करके कम-से-कम पैदल चलना हो, तो यह गस्ता है; खाने-पीनेका सुभीता चाहते हो, तो यह रास्ता है; जल्दी पहुँचना हो, तो यह तीसरा रास्ता है । लेकिन अिस रास्तेके लिये आपको अपने साथ काफी खुरदा ( चिछर ) रखना होगा । आपके 'नोट' वहाँ नहीं चलेगे, और गरीब लोगोंके पास काफी चिछर भी नहीं मिलेगी ।" चौथा रास्ता अन्होंने अपने रास्तेके नामसे बतलाया । अुसमें जगल और सृष्टि-शोभा अधिकसे अधिक थी । यह रास्ता बिल्कुल निर्जन था, और दो बस्तियोंके बीच कम-से-कम चालीस मीलका फासला रहता था ।

मैंने पृछा — " महाराज, आप बदरीनारायण कब पधारे थे ?" अन्होंने कहा — " कुल मिलाकर सत्रह बार गया हूँ !" स्वामीको कैलाश जाना था, अिसलिये मैंने बाबाजीसे पृछा — " आप कैलाश भी गये होंगे ?" अन्होंने कहा — " आठ बार !" और, वे अिस तरह वहाँका वर्णन करने लगे मानो सारे रास्तेका चित्र ही अुनकी आँखोंके सामने मौजूद हो ! अिसके बाद कैलाशके गस्तेपर रहनेवाले मोरपंखीबाबा नामक एक साधुका वर्णन शुरू हुआ, जो हरसाल कैलाश-यात्रा करते थे । बादमें हमने आसपासके प्रदेशमें रहनेवाले सोमवार गिग्वाबा जैसे दूसरे सत्पुरुषोंके विषयमें पृछ-ताछ की । हिन्दुस्तानके भिन्न-भिन्न प्रान्तोंकी आवहवा, खान-पान, रहन-सहन, और स्वभावका अपना अनुभव अन्होंने मुनाया । गुजरातकी धर्मश्रद्धाकी अन्होंने बड़ी तारीफ की । महाराष्ट्रका आदरगन्थि अन्हें बहुत

अच्छा लगा था। बगालकी गन्दगी और जलवायोंकी स्वच्छताके विषयमें वहाँवालोंकी लापरवाहीकी अन्होंने गिफायत की। रामेश्वरकी तरफके मन्दिरोंकी व्यवस्थामे क्या-क्या त्रुटियाँ हैं, सो भी अन्होंने बताया।

असके बाद अन्होंने हमसे चाय पीनेका आग्रह किया। हिमालयकी चाय लिप्टनकी चाय नहीं होती; वहाँकी पैदावार होती है। और वहाँ असे बनानेका तरीका भी और ही होता है। वहाँवाले कहते हैं कि हिमालयकी सख्त ठण्डमे यह चाय बड़ी अुपयोगी होती है। हमने चाय पीनेसे अिन्कार किया। असपर अन्होंने बगलमे रखी हुआ अेक टोकरीमेंसे पेडे ढेनेके लिये अपने अेक सेवकसे कहा। मैंने कहा - “मैं ख़ाँड नहीं खाता।” अन्होंने कहा — “यह ख़ाँड तो देगी होती है। मैं हर साल कानपुरसे खास अपने लिये भेगाता हूँ।” (बादको मुझे मालूम हुआ कि खाकीवावाके यहाँ जो शकर बरती जाती थी, वह हर साल पीलीभीतके राजा ललिताप्रसादकी तरफसे भेजी जाती थी, जो गुमास्तेकी देख-रेखमे खास तौरसे कानपुरके कारख़ानेमें बनवायी जाती थी; और बाढने बोगेमे भरकर अेक ही खेपमे पहाड़पर पहुँचा दी जाती थी। मैंने कहा — “मुझे माफ़ कीजिये। छह सालतक शकर त्रिलकुल ही न खानेका मेरा व्रत है।” लेकिन बाबा यों सहज ही छोड़नेवाले न थे। तुरन्त ही मुझे बाढाम और छुहारे दिये गये, और फिर बातोंका सिलसिला चल पड़ा।

बाबाने पीनेके लिये लोटेमेंसे गरम पानी लिया, लेकिन पीनेसे पहले अुनची दो-चार डूँदें अग्निको अर्पण कीं। मुझे असपर कुछ आश्चर्य हुआ। यह देख स्वामीने मुझसे कहा — “खाकीवावा जो भी कुछ खाते या पीते हैं, असे पहले अग्निको अवश्य अर्पण करते हैं।” खाकीवावा बोले — “अपने राम तो दिनमे अेक ही बार अेक ‘बाटी’ बनाकर ‘पा’ लेते हैं। आज दोपहरको जो खाया सो फिर कल दोपहरमे पायेगे।” मैंने मन-ही-मन कहा — “तो फिर क्या ये पेडे और बाढाम और छुहारे हम-जैसे अतिथियोंके लिये ही हैं? धन्य है अस साधुको!” खाकीवावाकी कनरमे मुंजकी अेक मोटी रस्सी पडी थी, और असपर अेक वित्ताभर चौड़ी कौपीन; सारा शरीर भस्म-चर्चित था। दाढ़ी और ढूँछके लम्बे-लम्बे बाल तप तपकर लाल पड़ गये थे।

वादमें आजकलके साधुओंके धर्मोपदेशोंके बारेमें बात चली। कुछ अंग्रेजी पढ़े-लिखे लोग साधु हो जाते हैं। वे अंग्रेजीमें पुस्तकें लिखते हैं, व्याख्यान देते फिरते हैं, और समाज-सेवाके पाठ सिखाते हैं—यह सब देखकर खाकीवावाकी हँसी रोके न सकती थी।

वे बोल अुठे — “आप अंग्रेजी पढ़े-लिखे साधु गरीबोंकी क्या सेवा करते हो? दुखियोंको कौनसा दिलासा देते हो?” और फिर अचानक शून्य दृष्टिसं सामनेवाली धर्मशालाकी तरफ टकटकी बाँधकर देखते हुअे अुद्वेगपूर्वक वे स्वगत-सी कहने लगे—

“साले-ससुरे लेक्करवाजी करते हैं! अुसमें भी और कोअी त्रिवेकानन्द वननेकी तो ताकत नहीं; खाली ट्रान्सलोचन करते हैं! भगवानका नाम लो, कुछ तप करो। वन सके तो भूखेको अन्नदान दो; और अपना काम करो। ये क्या खाली बकबक लगाअी है?”

स्वामीने पूछा — “क्या आप अिस साल बदरीनारायण जानेवाले हैं?” बड़ी-बड़ी दरारोंवाले अपने तलवे दिखाते हुअे अुन्होंने कहा — “अीश्वरने मुझे यह सजा दी है। यह बच्चा ब्रह्मात्राका वेहद शौकीन बन गया है, अिसलिअे अिसे अेक जगह जकड़कर रखना जरूरी है, यह सोचकर अीश्वरने ही मेरे पैरोंकी यह हालत कर डाली है। अब अगर मुझे जाना हो, तो टाटके जूते पहनने होंगे।”

खगमरेमें रहकर खाकीवावा जो मूक समाजसेवा करते थे, अुसका हिसाब कौन लगा सकता है? वे बीमारोंको दवा देते थे; व्यवहार-कुशल और निस्पृह तो थे ही; अिसलिअे दुविधामें पड़े हुअे संसारी लोगोंको सलाह-मशविरा देते थे; भूखे-प्यासे सब खगमरेमें आकर अघा जाते थे; भाअी-भाअीके जिन टण्टोंका निपटारा अदालतोंमें नहीं हो सकता था, अुनका तस्फिया खाकीवावाके अुपदेशसे हो जाता था। वे स्वयं योगमार्गी थे, और आखिरी घड़ीमें पद्मासन लगाकर प्राणोंको ब्रह्माण्डमें ले जानेकी अुनकी अभिलाषा थी। ससारके द्वन्द्वोंसे वे निवृत्त हो गये थे, फिर भी अुम निवृत्तिमेंसे अुन्होंने मात्त्विक प्रवृत्तिका निर्माण किया था, और अुन सात्त्विक प्रवृत्तिमें भी कमलपत्रकी तरह अलित रहनेका अदभुत योग अुन्होंने साध लिया था।

धर्मकी चर्चा करनेवाले हमारे आधुनिक विद्वानों, नीति-निपुणों, समाज-सेवकों और अर्धशास्त्रियोंको साधुओंकी टीका करनेसे पहले पूर्वग्रह-रहित, निर्मल वृत्तिसे उनके जीवनका अध्ययन करना चाहिये। और कुछ नहीं तो कम-से-कम अितना तो हम साधुओंके जीवनसे सीखे ही सकते हैं कि इस देशमें किस तरहकी रहन-सहनसे स्वास्थ्य-रक्षा भली-भाँति हो सकती है। इस विषयमें उनका सेवा देशके लिये अितनी आदर्श-रूप है कि अुष हदतक साधुओंपर खर्च होनेवाला पैसा सार्थ माना जा सकता है। क्या घर-गिरस्तीमें रहकर व लोगोंकी अधम वृत्तियोंका पोषण करके धन कमानेवाले और मरते समय वे-जान और वे-शश्रूर बाल-बच्चोंकी झौज अपने पीछे छोड़ जानेवाले लोग समाजके हितकारो हैं, और ये साधु 'मुफ्तका खानेवाले' हैं ? वाह रे न्याय !

जरा अपनी समाज-सेवाकी सस्थाओंपर दृष्टि डालिये। वे कितनी खर्चीली होती हैं ? उनके व्यवस्थापकोंको कितनी बडी तनख्वाह देनी पडती है। उनका रिपोर्ट छपवानेके लिये भी पैसोंका और सत्यका कितना व्यय करना पडता है। और तिसपर भी बहुत सारे मामलोंमें पैसोंका जो घालमेल और गड़बडी होती है, सो तो देखते ही बनती है। दूसरी तरफ, साधुओं द्वारा चलनेवाली सस्थायें अज्ञात होती हैं, उनके विवरण कभी नहीं छपते। न कोयी 'लाइफ मेम्बर' होते हैं, न 'पैट्रन'। लेकिन फिर भी सारा खर्च बहुत हदतक बडी किफायतसे किया जाता है, और पायी-पायी काम आती है।

हिन्दुस्तानका अप्रतिम लोक-साहित्य अिन साधुओंकी ही कृपासे अव-तक जिन्दा है, और भविष्यमें भी जिन्दा रहेगा। धार्मिक संस्कृतिकी रक्षा, अभिवृद्धि, विस्तार और सुधारके लिये दुनियामे अितनी अुन्नत, सस्ती और विश्वासपात्र व्यवस्था और कहीं न मिलेगी।

ऐतिहासिक अेवं भौगोलिक प्रमाण अुपस्थित करके पुस्तके लिखने-वाले विद्वानोंने हिन्दुस्तानकी राष्ट्रीय अेकता भले ही साधित की हो, लेकिन अुस राष्ट्रीय अेकताके निर्माणका श्रेय तो साधुओंको ही है। पुराने जमानेमे हरअेक प्रजाहित-दक्ष राजा, अपनी राजधानीमें किसी साधुके पधारते ही अुसके दर्शनोंको जाता था, और दूर-दूरके प्रदेशोंका क्या हाल है, लोगोंकी



कैसी स्थिति है, वगैरह बातोंकी पूरी-पूरी जानकारी उससे प्राप्त करता था। और वह साधु भी राजधानीसे त्रिदा होते समय राजाको आशीर्वाद देने जाता था, और उसके राज्यमें जो कुछ देखा-भाला हो, सो सब साफ-साफ कह देता था। अिस प्रकार दीन-रंक प्रजाकी पुकार और फरियाद भी जैसे निःस्वार्थ-से-निःस्वार्थ वकीलकी मारफत राजाके कानोंतक पहुँच जाती थी; राजाके अहलकारोंपर यह अेक ज़बरदस्त अकुश रहता था; और कीर्त्तिका अभिलाषी हरअेक राजा भी साधुकी धर्मबुद्धिको जँचने और सन्तोष देनेवाली राज्य-व्यवस्था बनाये रखनेकी चिन्तामें रहता था।

साधु जब गाँवोंमें विचरण करता, तो ग्राम-देवताके मन्दिरमें या किसी पेड़ तले अपनी धूनी रमाता। वहाँ उससे गाँवके लड़के क्रिस्ते-कहानियों द्वारा लोक-जीवन और भूगोलका ज्ञान हासिल करते थे; व्यापारियोंको व्यापारकी जानकारी मिलती थी; शूरवीरोंको मालूम हो जाता था कि अुनकी वहादुरीकी कद्र कहाँ हो सकती है; गाँवकी पुरखिनोकें दवा-दारू-सम्बन्धी ज्ञानमें वृद्धि होती थी; दुखियोंकी बीमारी दूर होती थी; और कभी दफा गाँवके पुराने मन्दिर या धर्मशालाका जीर्णोद्धार भी हो जाता था। तितली जिस तरह अेक फूलसे दूसरे फूलपर फुदककर सारे पौधोंको सुफलित करती है, अुसी तरह साधु भी अेक प्रदेशसे दूसरे प्रदेशमें भ्रमण करके सस्कृतिका लेन-देन करनेवाले बनजारे बनते हैं, और देश-देशमें सस्कृतिकी मण्डियाँ खोल देते हैं। समाजके अुच्च और संस्कारी वर्गके लोग गृह-लोलुप बन गये, अुनमें संयमका स्वाद न रहा, और अुसके फल-स्वरूप साधुओंमें भी अच्चे लोगोंकी संख्या कम होने लगी। समाज निठल्ला, विपयासक्त और लालची बन गया; साधुओंका पालन सिर्फ अिसी ररज़से होने लगा कि अुनकी कद्र किये दिना धर्मका पुण्य पल्ले पड़ता रहे; फलतः समाजके साथ-साथ वह वर्ग भी गिर गया। अब हम दूसरोंकी टीका-टिप्पणीसे प्रभावित होकर अुस वर्गका नाश करनेपर अुतारू हो गये हैं।

अिस तरह हमने अपनी संस्कृतिकी प्रत्येक अुच्च और अुदात्त संस्थाको प्राणोंके अभावमें सड़ने-गलने दिया है, और आज अुसे सुधारनेके बदले अुसे नष्ट करके हम असंस्कारी और असंगठित स्थितिसे ही चिपटे रहना चाहते हैं। यूनान, रोम, मिस्र आदि राष्ट्र मिट चुके हैं; अकेला

हिन्दुस्तान जिन्दा है; जिस बातपर गर्व करनेवाले हम लोगोंको याद रहे कि हिन्दुस्तानके जिन्दा होनेका अर्थ यह है कि अबतक हिन्दुस्तान अपनी पुरानी मगर ताजी संस्कृतिसे पैदा हुआ संस्थाओंको टिकाये हुआ है, और अन्हें सुधार रहा है। जहाँ ये संस्थायें टूटतीं, तहीं यह समझिये कि हिन्दुस्तानने कत्रस्तानमें प्रवेश किया !

मेरे मनमे इसी तरहके विचारोंकी धमाचौकड़ी मच गयी। फलतः हम खगमरा पहाडीसे वापस कत्र आये, रास्तेमें लाला बदरीशा ने क्या पूछा, पोस्ट मास्टरके साथ और कौन-कौन थे, वगैरा बातोंकी तरफ मेरा ध्यान त्रिलकुल ही न गया। हिमालयकी हवा ध्यानके लिअे अनुकूल है, लेकिन उस ध्यानका भंग करनेवाली दो बडी जवरदस्त चीजें वहाँ है— अेक टण्ड और दूसरी भूख। दोनोंने मुझपर अेक-सा हमला किया था, जिसलिअे अुन दोनोंसे अेक साथ अपनी रक्षा करनेके लिअे हम दौड़ते-दौड़ते अपने रसोओघरमे दाखिल हुअे।

१५

## पदमवोरी

साधुओमे भी जीवनके दो आदर्श होते है। लेखरवाजीके लिअे हमें फटकार सुनानेवाले खाकी वावा गरीबोंको अन्न-दान करके, बीमारोंको दवा-पानी देकर और दूसरे कभी प्रकारोंसे समाज-सेवा करते थे। कुछ साधु अिन दोनों कामोंको भी अुपाधि-रूप मानते हैं। अुनके विचारमें साधुओंको तो केवल आत्मनिष्ठ रहना चाहिये। परोपकारके लिअे भी किसी तरहका परिग्रह न करना चाहिये। अुनका सूत्र है—

धर्मार्थे यस्य वित्तेहा वरं तस्य निरीहता ।

प्रक्षालनाद्धि पंकस्य दृगदस्पर्शनं वरम् ॥

दान करनेके लिअे वित्तकी अिच्छा रखनेकी अपेक्षा वेहतर यह है कि अुसका नाम ही छोड़ दें। कीचड़मे हाथ डालकर फिर अुसे धोनेकी अपेक्षा कीचड़से दूर रहना क्या बुरा है ?

यह नहीं कि जैसे लोग समाजके प्रति अुदासीन होते हैं, या उनमें दयाका अभाव होता है। वे कहते हैं—‘तुम प्रवृत्तिको भली-भाँति पहचान नहीं पाये हो। प्रवृत्तिमात्र बन्धनकारी है। और वह जितनी सात्विक, अुतनी ही अधिक बन्धनकारी होती है। क्योंकि अुसका बन्धन बन्धनके रूपमें प्रतीत ही नहीं होता, और जल्दी छूटता भी नहीं। प्रवृत्तिके ही साधनों द्वारा तुम दुनियाका भला किस तरह कर सकोगे? केवल अुपदेश करनेके लिये न जानेमें भी दयाका अभाव नहीं। प्रवृत्तिमें फँसे रहनेके कारण आप अिस बातको देख नहीं पाते कि आपका अुपदेश अधिकतर निष्फल होता है। जिस आदमीको आपके अुपदेशकी ज़रूरत होगी, वह खुद आपके पास चला आवेगा। यह अीश्वरी योजना है। आपके अुपदेश देते फिरनेमें अथवा समाज-सेवाका पेशा लेकर बैठ जानेमें अनादि कालसे विद्वकी यथातथ्य रचना करनेवाले प्रभुके विषयमें कितनी अश्रद्धा है, सो आपकी समझमें क्यों नहीं आती? प्रसंगवश जा अुपदेश करना पड़ जाय या किसीकी जो सेवा करनी पड़ जाय, अुसे सुचारु-रूपसे करके छुट्टी पानी चाहिये। लेकिन जबतक आप त्रिगुणोंमें फँसे हैं, तबतक स्नेह, दया आदि सात्विक गुणोंके विकासके लिये चाहे थोड़े दिन समाज-सेवा करें, लेकिन यह साधन है, चित्त-शुद्धिका अुपाय है। याद रहे कि अिसके द्वारा हमें मोहसे मुक्ति नहीं मिल सकती। अपने सौभाग्यसे ऐसी वृत्तिवाले अेक साधुके दर्शन हमें हुअे। यहाँ वह प्रसंग देता हूँ।

अलमोड़ेमें हम लगभग पन्द्रह दिन रहे। पन्द्रह दिनोंमें हमने खूब देखा, कअी अच्छे-अच्छे आदमियोंसे मिले और हृदयसे भी बातचीत की। स्वामी विवेकानन्द यहाँ जिनके पास रहने थे, उनसे मिलकर स्वामीजीके विषयमें बहुतसी बातें जानीं। लेकिन वह सब यहाँ नहीं लिखा जा सकता।

‘साधु चलता भला’; अिसी तरह यात्रा-वर्णन भी झट-झट आगे-आगे न बढ़े, तो तबियत अुकना जाती है। हमें भी अुत्तराखण्डकी यात्रा करनेकी जल्दी थी, अिसीलिये अनुकूल समय देखकर हम अलमोड़ेसे खाना हुअे। अलमोड़ेसे वापस काठगोदाम जाकर वहाँसे रेल द्वारा हृदय और हृदयसे अुत्तराखण्डकी यात्रा; यह क्रम हमने अपने लिये निश्चित किया

था । लौटते हुअे मुक्तेसर होकर जानेका हमारा विचार था । क्योंकि मुक्तेसरके पास सोमवारगिरि बाबा नामक अेक साधु रहते थे । अुनके दर्शन करनेकी मनीषा थी ।

सोमवारगिरि जहाँ रहने थे, अुस स्थानको पदमवोरी कहते हैं । जगह नव तरहसे काञ्चमय है । तीनों तरफ बडे-बडे पहाड और बीचमें बहती हुआ अेक नर्ही-सी नदी । ये तीनों पहाड अितने अूँचे और अितने सटे हुअे है कि नदीके किनारे बैठकर अूर देखिये, तो आकाशकी विशालता नष्ट होकर वह अेक त्रिकोणाकृति छल-सा प्रतीत होता है ।

सॉझ होते-होते हम पदमवोरी पहुँचे । रास्तेमें हम अुस घुमक्कड लडके हरखदेव, गांता सीखनेवाले भिखनी, भले वकील हरिराम पंडे, बूढ़े बडरीगा, गद्गद कण्ठवाले सार्जीजी दरजी, और बुढापेमे पुत्र-प्राप्तिके आनन्दमें दीवाने बने हुअे पोस्ट मास्टर आदिके विषयमें बातें करते गये । अितनेमें हमारे घोडेवालेने (हमाग सामान-असवाव अिस घोडे पर लदा था ) कहा — “ यह जो सामने नदीके अुस पार छोटासा मन्दिर दिखायी देता है, वही महाराज रहते है । ” हम पडले तो धर्मशालामे गये । वहाँ सारा सामान तरतीबसे जमा दिया, और फिर बाबाजीके दर्शनोंको निकले ।

बाबाजीका नियम था कि दर्शनार्थीको हाथ-पैर धोकर व शुद्ध होकर दर्शनोंको जाना चाहिये । लेकिन चूँकि वे नदीके अुस पार रहते थे, अिसलिये अिस नियमका पालन अनायास ही हो जाता था । हम हाथ-पैर धोकर नदीके प्रवाहमें ही अेक बड़ी-सी चट्टानपर बैठ गये । सध्या-चन्दन थोडेमें निमट्टा लिया और आगे बटे । सामनेवाला किनारा चढकर बाबाजीके दर्शन करने गये । बाबाजी तो प्रकृतिकी ही मूर्ति थे । अुनके शरीरपर अेक लँगोटीके सिवा कुछ भी न था । सिरके बालोंकी जटायें बन गयी थीं, और अुनकी छोटी-छोटी लट्टें आँखों और माथेपर खेल रही थीं । हाथमें अेक चिलम थी ।

हमने जाते ही भक्तिपूर्वक प्रणाम किया । बाबाने भी अुतनी ही नम्रतासे प्रतिप्रणाम किया और मन्दिरके आहातेकी दीवारपर जाकर बैठ गये, और हम लोगोंको भी अग्ने पास आकर बैठनेको कहा । हम अुनके साथ समान आसन पर कैसे बैठते ? नीचे अेक सीढ़ी थी, अुसी-

पर जाकर हम लोग बैठ गये। यह अुच्चनीच-भाव बाबाजीसे सहा न गया। वे तुरन्त सीढ़ीपर आकर बैठ गये। जिसपर हम लोग नीचे पड़ी हुयी अेक चटाबीपर जाकर बैठे। मगर बाबाजी यों हार माननेवाले न थे! वे विलकुल खाली जमीन पर जाकर बैठे गये। अब क्या किया जाय? हमने भी चटाबी हटा दी। जिस पर बाबाजी बोले—“हे प्रभु, मैं तो तुममें अीश्वर देख रहा हूँ। मैं सवेरेसे बाट जोह रहा हूँ। ब्रह्मा-विष्णु-महेश — तुम मुझे दर्शन देने आये हो!”

सोमवारगिरिबाबासे हमारी जान-पहचान तो थी ही नहीं। हमारे आनेकी खबर भी अुन्हें किसीने नहीं दी थी। तिसपर भी अुस दिन सवेरेसे ही वे अपने पास बैठे हुअे लोगोंसे कह रहे थे—“आज कुछ लोग मुझसे मिलने आनेवाले हैं। मैं अुनकी बाट जोह रहा हूँ।” हमसे वहाँके अेक किसानने कहा कि अुस दिन दोपहरसे ही वे अपनी जगहसे अुठ-अुठकर दूरतक देखते और निराश होकर अपनी जगह आकर बैठ जाते। निराश होनेपर भी कहते—“नहीं, अैसा नहीं हो सकता। आज तो अुनको आना ही चाहिये।” हमने कहा—“महाराज, हमारा घोड़ेवाला देरसे आया, वरना हम यहाँ कबके पहुँच गये होते।” बादमें यात्राकी बातें चलीं। सोमवारगिरिबाबाने कअी यात्रायें की थीं। जिसलिअे खाकीबाबाकी तरह वे भी जीने-जागते विश्वकोप थे। चाहे जिस प्रान्तका जिक्र कीजिये, वे वहाँका वीरेवार वर्णन सुना देते थे। भाषा शुद्ध हिन्दी ही होती थी, जिसलिअे वे साधु कहँके निवासी थे, जिसका अन्दाजा कोअी लगा न पाता था।

फिर भी खाकीबाबा और सोमवारगिरिबाबामें अुत्तर ध्रुव और दक्षिण ध्रुवका-सा अन्तर था। दोनों अेक ही जून खाते, दोनोंको लँगोटीके अलावा दूसरे कपड़ेकी जरूरत ही न पड़ती थी। लेकिन दोनोंके जीवन और जीवनके आदर्शोंमें बहुत फरक था। खाकीबाबा अपना अेक मठ बनाकर रहते थे; अिधर सोमवारगिरिबाबा किसी जगह ज्यादा दिनतक रहते ही न थे। वे कहने—“अेक जगह रहनेसे अुस स्थानके प्रति और वहाँकी परिस्थितिके प्रति अेक तरहकी आसक्ति पैदा हो जाती है। खाकीबाबा तरह-तरहकी जड़ी-बूटियाँ अपने पास रखते थे। अतिथि, अभ्यागत और पथिकोंको

खिलाते-पिलाते थे; लेकिन सोमवारगिरिवावा पूरे अपरिग्रही थे। न तो कुछ लेते थे, न देते थे। वे मानते थे कि यह प्रवृत्ति उनके-जैसे विरक्तोंके लिये है ही नहीं। जब हम खाकीवावाके पास गये थे, तो उन्होंने पहले हमें मिठाई दी थी, और मेरे यह कहनेपर कि मैं चीनी नहीं खाता, उन्होंने मेवा दिया था। यहाँ सोमवारगिरिवावाने अपनी बाटीका अंक-अंक टुकड़ा हमें दे दिया। अतना पवित्र अन्न खानेका भाग्य हमेशा थोड़े ही प्राप्त होता है? उसका त्वाद कुछ और ही था। सचमुच अतनी स्वादिष्ट रोटी मैंने और कहीं खायी नहीं। सोमवारगिरिवावा उसी दिन सरेरे आसपासके दो-चार गाँवके निष्पाप किसानोंसे भिक्षा माँगकर ताजा आटा लाये थे। उसमें शुद्ध घी और शुद्ध पानी मिलाकर जंगलकी लकड़ियों पर वावाजीने खुद अपने हाथों वे बाटियाँ बनायी थीं। उस बाटीकी पवित्रता और उसकी मिठासका बखान कौन कर सकता है? अपने ही आहारमेंसे अतिथिको हिस्सा देनेकी वृत्ति सोमवारगिरिवावामें थी, जब कि खाकीवावामें अतिथिके अनुकूल साधन रखनेकी वृत्ति थी। खाकीवावा देशी शकरके बारे खास कारखानेसे मंगाते थे; और अधर जिस वक्रत हम सोमवारगिरिवावाके पास पहुँचे थे, उस वक्रत वे चोरीसे विदेशी शकरका उपयोग करनेके अपराधके लिये एक हलवाजीको खूब खरी-खोटी सुना रहे थे।

जब हमने खाकीवावाका अल्लेख किया, तो उनका नाम सुनते ही सोमवारगिरिवावाने उनके नामको श्रद्धापूर्वक प्रणाम किया, और कहा— “वे तो श्रेष्ठ साधु हैं। तपस्वी हैं। खूब लोक-कल्याण करते हैं।” बादमें फिर कहा— “हाँ! वे राजयोगी हैं। खूब प्रवृत्तिमें पढते हैं। यहाँ तो त्रिःसंगी आदमी ठहरे। यह एक व्याघ्रचर्म और यह कमण्डलु—बस, यही मेरा परिग्रह है। अगर यहाँ मिलने-जुलनेवाले ज्यादा आने लगेगे, तो यहाँसे भी रायब हो जाऊँगा। जी चाहता है कि जिस परिग्रहको भी फेंक दूँ।” उसके बाद उन्होंने अपनी पहचानके अनेक साधुओंकी चर्चा की। उनके कार्योंका परिचय कराया, और अप्रत्यक्षरूपसे यह भी बता दिया कि साधुओंमें भी जुदे-जुदे आदर्श होते हैं।

मैंने उनसे कहा— “आप लोगोंको धर्मोपदेश देते हैं; मैं भी जब पाठशालामें काम करता हूँ, तो लड़कोंको धार्मिक शिक्षा देता हूँ। पार्क

अितना ही है कि मैं पढ़ी हुआ बातें कहता हूँ, और आप अनुभवकी। मुझे भी कुछ सूचनायें दीजिये !”

अुन्होंने कहा — “मैं जानता हूँ कि तुम लड़कोंको भगवद्गीता सिखाते हो, और उसका अर्थ समझा देते हो। लेकिन इसमें श्रेय नहीं है। भगवद्गीता जो निवृत्तिधर्म सिखानी है, उसके लायक तो बड़े-बड़े भी नहीं होते, तो फिर भला लड़के कहाँसे हों ? ‘कर्मण्यकर्म यः पश्येद्-कर्मणि च कर्म यः’ जैसे अथवा

कर्मणोऽपि बोद्धव्यं, बोद्धव्यंच विकर्मणः ।

अकर्मणश्च बोद्धव्यं गहना कर्मणो गतिः ॥

ऐसे श्लोक लड़कोंको तुम किस तरह समझा सकते हो ? लड़कोंके सामने निष्काम कर्मकी बातें करनेसे पहले अुन्हे सकाम कर्त्तव्य कर्मकी अच्छी शिक्षा दो। तुम्हारे वेदान्तसे लड़के निकम्मे हो जाते हैं। अुनकी संकल्प-शक्ति नष्ट हो जाती है। जिस बातका अिरादा करते हैं, उसे अंजाम नहीं दे पाते, और नाहक सारा दिन बकझक ही किया करते हैं। गीताजीका अुपदेश तो योग्य व्यक्तियोंको ही करो।”

यह तो मुझे अेक नयी दिशाका दर्शन हुआ। मैं विचारमें डूब गया। मैंने पूछा — “तो क्या लड़कोंको गीता पढ़ायें ही नहीं ?” अुन्होंने कहा — “नहीं, मैं अैसा नहीं कहता। लड़के गीताजीके श्लोक कण्ठ जरूर करे। मैं सिर्फ यह कहता हूँ कि अुन्हे निवृत्तिधर्मकी दीक्षा न दो।”

अिसके बाद अुत्तराखण्डकी यात्राके विषयमें हमने अुनसे खूब पूछ लिया। जैसे-जैसे बातें होने लगीं, वैसे-वैसे हमें प्रतीति होती गयी कि बाबाजी कितने अधिकारी पुरुष हैं। बड़ी राततक हम वहाँ बैठे, और आखिर वन्दन करके धर्मशालाको लीटे। धर्मशालामें अितनी भीड़ हो गयी थी कि अगर हम पहलेसे ही अपने थिस्तर लगाकर न गये होते, तो हमें सोनेकी जगह भी न मिलती।

सबरे जल्दी अुठकर फिरसे महाराजके दर्शन करके अुनकी आज्ञा लेने गये। बाबाजी ध्यान-विसर्जन करके अुठ रहे थे कि हम लोग पहुँचे। बातचीत शुरू करने ही वाले थे कि अितनेमें वहाँ अेक नेवला आया। बाबाजीने कहा — “यह भगवद्-दर्शन है।” फिर बाबाजीने हमें चाय

दी। मैंने कहा — “मैं तो चाय नहीं पीता।” जवाब मिला — “यह कोठी तुम्हारे मुल्ककी चाय नहीं है। यह हिमालयकी चाय है। जिसमें न शकर है, न दूध। यह थोड़ी-सी पी लो, यात्रामें फायदा करेगी।’ चायके साथ उन्होंने एक बादामके तीन टुकड़े करके प्रसादके रूपमें हरएकको एक-एक टुकड़ा दिया। दूसरी भी एक विचित्र बूटी (भंग नहीं!) चायमें डाली। हमने श्रद्धा-पूर्वक प्रसाद मानकर चाय ली; महाराजको प्रणाम किया और आज्ञा मँगी। उन्होंने प्रेमसे हमारे कर्णोंपर हाथ रखा और कहा — “सर्वत्र परमात्मा है!”

१६

## गोहत्या

पदमवोरीसे मुक्तेसर। कितना अन्तर है! उन्नति और अवनति! जैसा कि पहले कह चुके हैं, पदमवोरी तीन पहाड़ोंके बीच एक पहाड़ी नदीके किनारे बसा हुआ महादेवजीका स्थान है। वहाँसे हमें मुक्तेसर जाना था। मुक्तेसर कम-से-कम सात हजार फुटकी ऊँचाईपर है। उसे मुक्तेसर क्यों कहते हैं, जिसकी हमने चर्चा की। मैंने कहा — “मुक्तीश्वर अथवा मुक्तेकेश्वरपरसे यह नाम पड़ा होगा।” बाबाजीने कहा — “वहाँ मोतीके समान कोठी तालाब होगा; उसपरसे मोतीसर नाम पड़ गया होगा। या मौक्तिकेश्वर भी हो सकता है।” हमारे साथ अलमोडाके भट्टजी थे। उन्होंने कहा — “अक्सर नाम तो सादे ही होते हैं। बादमें आप-जैसे भाषाकोविद उसी नामको कोअि-न-कोअी सुन्दर रूप दे देते हैं।” मूल नाम क्या रहा होगा, हम नहीं जानते। यहाँ तालाब तो नहीं है, सिर्फ मुक्तेश्वर महादेव हैं। ठेठ पर्वतकी चोटीपर त्रिराजे है। वह भैरव घाटी भी है। मुक्तेसरके प्राकृतिक दृश्यको ‘स्वर्गीय’ कहनेमें कोअी अत्युक्ति तो है ही नहीं, अुल्टे अल्पोक्ति हो सकती है। लेकिन — आजकल हिमालयमें भी ‘लेकिन’ कहनेका प्रसङ्ग आता है —



आज यह स्थान नरकसे भी अधिक बुरा हो गया है ! नीचे स्वर्ग और  
 ऊपर नरक — अलङ्कारशास्त्री अिसे कौनसा अलङ्कार कहेंगे ?

मुक्तेसरमें सरकारी वैटेरिओलॉजिकल डिपार्टमेंट (जन्तुशास्त्र-विभाग)  
 है । अिस विभागके अन्तर्गत भयानक गोहत्या होती है । अिसका क्या  
 कारण है ? गौरी फौजकी गोमांसकी माँग पूरी करना ? नहीं ।  
 हिन्दुस्तानकी गरीब गायों और बैलोंपर क्रूर मानवका आहार बननेके  
 अलावा तरह-तरहकी बीमारियोंकी दवा करनेकी जिम्मेदारी आ पडी है ।  
 यूरोपियन् लोगोंने देखा कि अुनके बहुतसे घोड़े 'रिण्डर पेस्ट' नामकी  
 बीमारीसे मरते हैं । अुसका अुपाय अुन्हें यह मिला कि बैलके बदनसे  
 अुसका खून लेकर अुसका 'सीरम' बनाया जाय और वह घोड़ेके बदनमें  
 दाखिल किया जाय । अंसे फालतू पशु तो हिन्दुस्तानमें ही मिल सकते  
 हैं ! वहाँ मैंने अेक व्यक्तिसे सुना कि शुरूके सोलह वर्षोंमें 'रिण्डर पेस्ट'के  
 टीके की सारी दुनियाकी माँग पूरी करनेके लिअे ४० हजार बैलोंका  
 खून निकाला गया था । खून निकालनेकी यह क्रिया बहुत ही क्रूर  
 होती है । पहले बैलको खूब खिला-पिलाकर पुष्ट करते हैं । फिर अुसकी  
 अेक नस काटकर अेक-दो डोल खून निकाल लेते हैं । बादमें मरहमपट्टी  
 करके जानवरको दुस्त करते हैं । थोड़े दिन बाद फिर पहलेकी तरह  
 खून निकाल लेते हैं । तीसरी बार सारा खून निकाल लिया जाता है,  
 क्योंकि अुस वक्ततक जानवर अितना निःसत्त्व हो जाता है कि चौथी  
 बारके लिअे अुसके गरीरमें खून ही नहीं रह जाता !

हम साँझके समय मुक्तेसर पहुँचे । वहाँ अेक सज्जनके घर रातको  
 आराम किया । भोजनका प्रबन्ध अुन्होंने बहुत भक्तिपूर्वक और अच्छे  
 ढंगसे किया था , परन्तु भात बिल्कुल पका न था । बातचीतमें मालूम  
 हुआ कि पहाड़ी लोग अैसा ही भात पसन्द करते हैं । अगर हमें पहाड़ी  
 भूख न लगी होती, तो अितना चावल चवानेकी मेहनत करनेसे दाँतोंने  
 अिनकार ही कर दिया होता । भुजी (भाजी) बड़ी मजेदार बनी थी ।  
 अुन सज्जनके दीवानखानेकी चारों दीवारोंका निचला हिस्सा काटका था ।  
 सो भी तक्रियेकी तरह तिरछा । अगर अिस ठण्डे प्रदेशमें दीवारसे टिककर  
 बैठना हो, तो अंसी क्रोधी-न-क्रोधी तरकीब आवश्यक है ।

दूसरे दिन सवेरे हम पहले जन्तुशालाका महकमा देखने गये। हमारे यजमान हमें वहाँकी सारी बातें समझाते थे। मैं शून्यमनस्क होकर सुन रहा था। मेरी दृष्टिके सामने तो गोहत्याका कल्पना-चित्र ही खड़ा होता था। अेक पहाड़ीपर अेक बुर्ज था। उसपर अेक बडा भारी घण्टा टंगा हुआ था। मैंने पूछा — “यह किस लिअे है ?” अुन्होंने कहा — “यदि जगलमें आग लग जाय, कोअी दुर्घटना हो जाय या दूसरा कोअी सङ्कट आ पडे, तो यह घण्टा बजानेसे सब लोग अिकट्ठा होते हैं।” जहाँ चालीस हजार गोकुलका संहार होता है, वहाँ दूसरे किसी सङ्कटकी जहरत ही क्या है ? जी चाहा कि अुस बुर्जपर चटकर और अुस घण्टेको बजाकर मैं बाअीस करोड़ हिन्दुओंको वहाँ जमा करूँ, और यदि वे न सुनें तो हिमालयमें अदृश्य रूपसे विचारनेवाले तैंतीस करोड़ देवताओंको गोमाताका आर्तनाद सुनाऊँ।

मनमें यह विचार चल रहा था, अितनेमें हम मुक्तेश्वर महादेवके पास जा पहुँचे। वहाँ मनको कुछ आराम अवश्य मिला। मुक्तेश्वर महादेवके पास भैरव घाटीवाला स्थान है। पहाडपर जहाँ अँचे-से-अँचा शिखर हो और पास ही नीचे अेकदम सीधा कगार हो, अुस स्थानको भैरवघाटी कहते हैं। प्राचीन कालमें और आज भी भैरव सम्प्रदायके लोग प्रायः अँसे स्थानपर भैरवजीका जप करते-करते अूपरसे नीचे कूद पडने हैं। माना यह जाता है कि अिस तरह आत्महत्या करनेमें पाप नहीं, अपितु पुण्य है। यह मान्यता आजके कानूनके अनुसार चलत भले ही हो, परन्तु मानसशास्त्री अुसके आधारभूत तत्त्वको सहज ही समझ सकते हैं। दुनियासे सब तरह निगाग होकर कायरतावग किसी मनुष्यका आत्महत्या करना, और प्रकृतिके विनाश, अुच्च, अुदात्त तथा रमणीय सौंदर्यको देख, तदाकार होकर प्रकृतिके साथ अेक-रूप होनेकी अिच्छाका प्रबल हो अुठना, किसी तरह प्रकृतिका वियोग सहा ही न जाना, और अैसेमें किसी मनुष्यका अिस क्षुद्र देहके बन्धनको भूलकर सात्म्य प्राप्त करनेके लिअे अनन्तमें कूद पडना — ये दो बातें नितान्त भिन्न हैं। दोनोंका परिणाम चाहे अेक ही हो। हर तरहके विनाशको हम मृत्युके अेक ही नामसे पुकारते हैं; परन्तु वस्तु अेक ही नहीं होती। कअी बार मरण जीवन-रूपी नाटकका

विष्कम्भक होता है, और कभी बार वह उस नाटकका भरत-वाक्य —  
जीवन-साफल्य — होता है ।

मनुष्यकी आशा दुरन्त कहलाती है । सचमुच मनुष्यकी आशाका पार नहीं है । मनुष्यकी हरएक आशाको सफल बनानेकी शक्ति जीवनमें नहीं है । जीवनकी समृद्धिकी भी मर्यादा होती है । मनुष्यकी आशाके सामने जीवन दरिद्री है । लेकिन मरणकी समृद्धि आशाको तृप्त करनेमें समर्थ होती है । जहाँ जीवन हार जाता है, वहाँ मरणकी जीत होती है । जीवन असख्य बार मनुष्यको निराश करता है । मरणके पास निराशा ही नहीं ।

हम भैरव घाटीपर चढे । वहाँ भी गोहत्यावाली बात मनको व्यग्र कर रही थी । वेचारे बैल नाहक मारे जाते हैं । अेक दृष्टिसे देखनेपर अिन बैलोंका आत्मयज्ञ स्वात्मार्षणकी पराकाष्ठा सूचित कर रहा था । हिन्दुस्तानके जानवर मरें और दुनियाके — सारी दुनियाके — घोडे, खच्चर, आदि अनेक प्रकारके प्राणी भयङ्कर रोगोंसे बचें, यह कोअी साधारण पुण्य नहीं कहा जायगा । परन्तु यह कौन स्वेच्छापूर्वक किया गया बलिदान है ? आज मेरा भारत भी अमर्याद आत्माहुति दे रहा है । भारतके भरोसे ब्रिटिश साम्राज्य टिका हुआ है । भारत स्वयं मरकर असंख्य लोगोंको जिलाता है । परन्तु अिसका पुण्य भारतके पल्ले नहीं पड़ता । दुर्बलता और अज्ञानवश किया गया त्याग किस कामका ? 'न च तत् प्रेत्य नो अिह' ।

बाबाजीने भैरवके छोटे-से मन्दिरका घण्टा बजाया और लीटनेकी सूचना दी ।

## धर्मशालामें ऋषिकुल

मुझेकरने हम काठगोदामके अपने पुराने रास्ते पर आये । भीमतालके फिर दर्शन किये, और हिमालयके पहाड़से अतरकर मानवी सृष्टिमें प्रवेश किया । रास्तेमें पूर्व परिचित स्थान देखकर मनमें कुछ और ही भाव उत्पन्न होने थे । अलमोडा जाते समय हिमालयका प्रथम दर्शन हुआ था । अितनी विशालता और अचुंगता पहली बार ही देखी थी । लौटते वक्त यह सब परिचित-सा लगता था । फिर भी उसका रस कुछ कम नहीं हुआ था । पहलेका रस अपूर्वताका था, अबका रस परिचयका था । जाते समय जिन-जिन झरनों और वृक्षोंने हमारा सत्कार किया था, उनसे फिर मिलते समय हृदयमें कृतज्ञताकी अुमंग अुठे बिना कैसे रहती ? मैं परिचित वृक्षोंसे मिला । परिचित झरनोंका, स्वाभाविक तृष्णासे नहीं, किन्तु प्रेमतृष्णासे, पान किया । जाते वक्त जिन पुलोंपर बैठकर हमने यकावट दूर की थी, उन पुलोंके फिर आनेपर उनपर अेक-दो मिनट न बैठते, तो अपनेका कृतज्ञता दोपके पात्र समझते ।

रास्तेमें स्वामीके साथ संस्कृत साहित्यकी चर्चा शुरू हुई । मैंने कहा — “गगनचुम्बी पेड़ोंके झुण्डोंकी यह घनी झाड़ी देखकर मुझे बाणभद्रकी साहित्य शैलीका स्मरण हो आता है । हर स्थानमें अपूर्वता और अुदारता भरी हुई है । परन्तु वह अतिशयताके कारण अपना सौन्दर्य छिपानेमें ही खप जातो है ।” अिसके बाद संस्कृत कवि और राजाश्रय का सवाल छिडा । कालिदास राजाश्रयी कवि था, परन्तु भवभूति लोकाश्रयी कवि हुआ । कालिदास पुष्पक विमानमें बैठकर अथवा मेवका वाहन बनाकर विहगम दृष्टिसे भारतवर्षका अवलोकन करता है । लेकिन भवभूति बल्कलधारी राम, लक्ष्मण और जनक-तनयाके साथ दण्डकारण्य और पंचवटीके अरण्योंमेंसे रास्ता निकालता हुआ धीरे-धीरे पैदल चलता है । दोनोंकी शैलीमें यही भेद है । भवभूतिकी शैली राजकुमारकी तरह

‘धीरोद्धता नमयनीव गतिर्वित्रीम्’ है, जब कि कालिदासकी वर्णनशैली गकुन्तलाके भावकी नाहीं ‘न विवृर्त्तो मदनो न च संवृतः’-जैसी है। वनश्रीका देखकर संस्कृत कवियोंकी याद आयी। और उस प्रसंगसे लोकाश्रयका विचार करते हुआ राजाश्रयकी निन्द्य रीतिसे निन्दा करनेवाले ब्रिह्मणकी याद आयी। परन्तु उसी क्षण स्मरण हुआ कि संसारमें विरक्त साधकोंको संस्कृतका ऐसा काव्य-रस शोभा नहीं देता। दोपहर हो गयी थी। सूर्यनारायणने और अंक अँख खोल दी थी। बाबाजीने कहा —“पिपासितैः काव्यरसो न पीयते।” नीचे घाटीमें रामगंगा प्रचण्ड गड़गड़ाहट करती हुआ दौड़ रही थी। परन्तु उसका पानी हमारे लिये तो शरत्कालके मेथके समान दुष्प्राप्त ही था। स्वामी बोले —“अस जंगलकी शोभा देखकर मुझे बाणभट्टकी कादम्बरीका स्मरण नहीं होता, बल्कि मुझे तो रामगंगाकी यह गर्जना सुनकर कुलावा स्टेशनके दस-तीस अँजिनोका कोलाहल याद आता है।”

अँजिनका नाम निकालने ही तुरन्त स्मरण हुआ कि प्राकृतिक सृष्टि छोड़कर हम मानवी सृष्टिकी तरफ अग्रसर हो रहे हैं। यदि वहाँ अग्निरथके समयका ध्यान न रखा, तो काम न चलेगा। मैंने अण्टीसे गाड़ी निकालकर देखी और बाबाजीसे कहा —“बाबाजी दौड़ लगाओ, नहीं तो हम समयपर काठगोदाम नहीं पहुँच पायेंगे।” तीनों दौड़े, और मुञ्चिकलसे स्टेशन पहुँचे ही थे कि अितनेमें रेलगाड़ीने सीटी दी और वह हमारे देखते हँसती-हँसती निकल गयी। जंरासेके लिये हम गाड़ी घूक गये। हमें रेलगाड़ीके निकल जानेका कुछ भी बुग न लगा। लेकिन हमें परेशानीसे बचानेके विचारसे हमारा जो कुली आगे दौड़ता आया था उसका मुँह अंतरा देखकर हमें दुःख हुआ। फिर भी हम हँस पड़े, और उससे कहा —“चलो भाभी, अभी तो काफी दिन हैं। यहाँ पड़े-रहनेसे तो बेहतर है कि हलद्वानी चलकर रात वहीं बितायें।” हलद्वानी काठगोदामसे पहला स्टेशन है। व्यापारकी अंक छोटी-सी मण्डी है। वहाँ पैदल जा पहुँचे। ‘खाया-पिया और (स्वप्न-सृष्टिपर) राज किया।’

स्वप्न-सृष्टिमें जानेसे पहले कल्पना-सृष्टिमें जानेका अंक प्रसन्न आया। हम धर्मशालामें जगह प्राप्त करके रसोत्री बना रहे थे। धर्मशाला यानी

विविधजन-समाज । वहाँ तीनों लोकोंकी चर्चा चलती है । धर्मशालामें चैरानो आते हैं, व्यापारी आते हैं, सरकारी अफसर आते हैं; वे पुराने जमींदार घोंडेपर पुराना जीन कसकर तीर्थयात्रा करने आते हैं, जिन्हें यह सुध नहीं कि पुराना जमाना बीत चुका है; अतः नवजवान भी आते हैं, जो जानतेतक नहीं कि पुराने जमाने-जैसी कोअी चीज़ थी भी या नहीं; भिखारी भी आते हैं, और भिखारियोंसे भी गये-बीते पुलिसवाले आते हैं । मुसाफिर आपसमें अथवा अपने कुलियोंसे, ग्राहक दुकानदारोंसे, दुकानदारकी छी अपने लड़कोंसे, पुलिसके जवान भिखारियोंसे, और कुत्ते अक-दूसरेसे आठ बजेतक लड़ लेते हैं । आठ बजेपर पहले धुधा शान्त होती है, बादमें चुल्हे शान्त होते हैं; अधिकांश दीये भी शान्त होते हैं; ( क्योंकि अक पैसेमें दीया, बत्ती और तेल देनेवाले दुकानदारके पास आठ बजेतकका ही बजट होता है । ) और इसके पश्चात् विरोध शान्त होकर वार्त्तालाप शुरू होता है । धर्मशालाका यह अन्तरराष्ट्रीय कानून है कि आठ बजेके बाद अक वार सुलह हो जानेपर कोअी किसीके साथ न लडे ।

तुरन्त ही मुसाफिर-मुसाफिरमें वार्त्तालाप शुरू हो जाता है । बाबा लोग देश-देशान्तरका हाल और उसके साथ अपनी टीका-टिप्पणियों पेश करते हैं । जहाँ लड़के हों, वहाँ वादशाह और वीरवल तो जरूर होंगे ही । छियाँ हमेशा यात्राकी ही बातें करेंगी, और अगर अक ही गाँव की हो, तो सास-बहूके सनातन संग्रामकी बातें करेंगी । हिन्दुस्तानके किसी भी प्रान्तकी छियाँ दूसरे किसी भी प्रान्तकी छियोंसे धर्मशालामें बातचीत कर सकती हैं । भाषाकी अड़चन तो सुशिक्षित लोगोंके लिये होती है । छियाँ यानो पुरानी दुनिया । यहाँ विचार, भावनायें, वहम, रीति-रिवाज और आदर्श सब अक ही होते हैं । फिर बातचीतमें कौनसी बाधा हो सकती है ? जब दो अग्रज मिलते हैं, तो वे उस दिनकी हवाके बारेमें चर्चा करने लगते हैं; इसी प्रकार जब दो छियाँ मिलती हैं, तो तुम्हारे बाल-बच्चे कितने हैं, लड़कियों कहीं-कहाँ ब्याही हैं, उन्हें ससुरालमें सुख है या दुःख, घरकी पुरखिनेने तीर्थयात्रा की है या नहीं, आदि बातें होने लगती हैं । दुकानदारकी छी इस चर्चामें शामिल होकर अपने दु खकी कहानी पाँच हजार छः सौ बारहवीं बार सजल आँखोंसे सविस्तर, ज्योंकी त्यों,

सुनाती है। और अधिकतर उसका यह वर्णन अकारथ नहीं जाता। प्रेमल यात्री — दुष्ट दुकानदार द्वारा ठगे गये यात्री — दुकानदारकी छाँका दुःख देखकर और मनमें इस बातका सन्तोष मानकर कि वह भी अन्हीकी तरह दुकानदारसे द्वेष करती है, विदा होते समय उसे कुछ-न-कुछ दे जाते हैं। दुकानदारोंकी भी हरएक प्रान्तके विषयमें अपनी राय बनी होती है, और वे भी उसे ठीक बाबा-त्रैरागियोंकी तरह ही स्पष्टतासे प्रकट कर देते हैं, क्योंकि पिन्लकोडकी कोअी भी धारा बाबा-त्रैरागियों तथा दुकानदारोंके लिये नहीं है।

जब देशी रियासतोंके रअीस धर्मशालामें टिकते हैं, तो रियासतोंके तारतम्यकी चर्चा छिड़ती है, और दरवारके भीतरी प्रदूयंत्रों तथा प्रदंचोंका भेद वे 'सिर्फ आपसे' कहते हैं। वे अितने वेवफा नहीं होते कि चाहे जिससे अपने दरवारकी किम्बदन्तियाँ कहते फिरें, लेकिन 'आप' तो खानदानी आदमी ठहरे। 'आपसे' अैसी बातें कहनेमें भला क्या हर्ज हो सकता है ?

हमे अेक देशाभिमानी और सनातनधर्माभिमानी व्यापारीसे पाला पड़ा। हस्तिनापुरकी तरफ अनका अपना अेक 'गुरुकुल' था — नहीं, नहीं, 'गुरुकुल' नहीं, 'ऋषिकुल'। 'गुरुकुल' तो आर्यसमाजियोंके होते हैं। अतएव सनातनियोंके तो ऋषिकुल ही हो सकते हैं, और वैष्णवोंके आचार्यकुल। बाबा-त्रैरागी हों, तो उनके 'मुनिमण्डल' या 'साधु-आश्रम' होते हैं। और गंगा-पुत्रोंकी संस्था हो, तो वह होगी 'पण्डाकुमार महा-विद्यालय'। परन्तु यह सब ज्ञान मुझे हरद्वार जानेपर हुआ। हस्तिनापुरके व्यापारीने कहा — "पारसाल ही हमारा ऋषिकुल स्थापित हुआ था। पर अद्यतक हमें कोअी अच्चापक नहीं मिला है। अेक ब्राह्मण फिल-हाल काम चला रहे हैं; परन्तु लड़के अैसे हैं कि उनके कान काट लें। आपके-जैसा कोअी अग्रेजी पढ़ा-लिखा — ग्रेज्युअेट — साधु वहाँ आवे, तो लोगोंपर असर पड़े और प्रचारके लिये जानेपर फण्ड भी अच्छा अिकट्टा हो। आप आ जायें तो, हमे रोज आपके दर्गनोंका लाभ हो, 'मव बन्व' कट जायें, और सिड़ी आर्यसमाजी अदरक खाये हुअे चूहेकी तरह चुप हो जायें। हमने ऋषिकुल अिसीलिये स्थापित किया है।

हमारे यहाँ दो आर्यसमाजी प्रचारक आये थे । उन्होंने सनातन धर्मकी निन्दा करना शुरू किया । हमारे ऋषिकुलमें बैसा कोअी पण्डित न था, जो अन्हें जवाब देता । अिसलिये हमने अर्जण्ट तार देकर हरद्वारसे तीन सनातनी अपदेशक बुलवाये और अुन्हे अिस कदर लड़ाया कि कुछ न पृच्छिये ! तीन दिनतक शाखार्थ हुआ !” मैंने वीचमें पूछा — “किस खास विषयको लेकर ?” अुन्होंने कहा — “अजी साहब, आपके शाखकी बातें हम क्या जानें ? हम थोडे ही सस्कृत पढे हैं ? लेकिन आखिर आर्य-समाजियोंको ही चुप होना पड़ा और हमारी जीत हुअी । विपक्षी तो नाहक कहते रहे कि जीत तो हमारी ही हुअी; लेकिन आप ही बताअिये कि अगर अुनकी जीत हुअी होती, तो भला अुनके पंडित चुप बैठते ?”

अिस महायुद्धका वर्णन मैंने अुदासीनतासे सुना, यह देख अुनका मजा कुछ किरकिरा हुआ । अुन्होंने पूछा — “आप आर्यसमाजी तो नहीं हैं ?” मैंने कहा — “जी नहीं, मैं तो कदर सनातनी हूँ ।” अुन्होंने कहा — “तब तो आप जरूर हस्तिनापुर आअिये । हम आपके लिये वढिया कुटी बनवा देंगे, अलग रसोअिया रख देंगे, और अंग्रेजी समाचार-पत्र मँगवा देंगे । आपके व्याख्यानोका लाभ हमे मिलेगा ।” मैंने कहा — “दूसरा कोअी संकल्प न होता, तो शायद मैं आ जाता; परन्तु मुझे तो अुत्तराखण्डकी यात्रा करनी है और तदुपरान्त पुरश्चरण करना है ।”

अपने सारे विचार अुनपर प्रकट करनेकी हिम्मत मुझे कहाँसे होती ? और अगर प्रकट करता भी, तो वे कौन अुन्हें समझनेवाले थे ?

दूसरे दिन हम रेलमें बैठे और चले । हिमालयकी यात्राके बाद रेलकी यात्रा केवल नीरस ही नहीं, असह्य भी हो जाती है । अेक-अेक खेतके अन्तरसे चलनेवाले हम तीनों आधी वेचपर सिकुड़कर बैठे थे । जंगलके वृक्षोंकी खरखराहटके बदले डब्बेके भीतर मुसाफिरोका शोर सुनाअी दे रहा था ! बरेली होकर हम लुक्सर गये, और वहाँ गाड़ी बदलकर आधी रात बीते हरद्वार पहुँचे ।



## रामकृष्ण-सेवाश्रम

तीर्थ-यात्रासे पुण्य होता है, लेकिन चाहे जिस ढंगसे यात्रा करनेसे नहीं। जो पैदल चलकर जाता है उसे पूरा सौ फीसदी पुण्य मिलता है। जो आदमीके कन्धेपर या पालकीमें बैठकर जाता है, उसे आधा पुण्य मिलता है। जो पशुकी सवारीपर 'तीरथ' करता है, उसका पुण्य लगभग नहीं के बराबर होता है; और (आजकी स्थितिमें अितना और जोड़ देना चाहिये कि) रेल या मोटरमें बैठकर जो तीर्थ करे उसे पुण्यके बदले पाप ही लगेगा। रेलकी यात्रामें किसी तरहकी शुच या धार्मिक भावनाका परिपोष नहीं होता। और आज तो रेलकी यात्राका अर्थ है, स्वाभिमानका नाश। हम पैसे देकर एक 'चिट्' खरीदते हैं, और उसे लगाकर पारसलकी तरह डब्बेमें दाखिल हो जाते हैं। फर्क अितना ही है कि दूसरे पारसल मुकाम आनेपर बाहर फेंक दिये जाते हैं और हम अपने आप बाहर निकल आते हैं। गाड़ीमें बैठे-बैठे हम भविष्यकालकी तरफ नहीं जाते, बल्कि बाहरकी दुनिया ठण्डी सॉसें भरती हुयी भूतकालकी तरफ दौड़ती जाती है। जहाँ संयोगवशात् दो आदमियोंके निकट आनेपर भी उनमें प्रेमभाव पैदा नहीं होता, उस स्थानको नरक ही कहना चाहिये। तीर्थस्थान तक रेलगाड़ी ले जाना असुरोंका काम है। रेलमें बैठकर यात्राका पुण्य अर्जन करना गयासुरके दिये हुये मोक्षके समान है। गुजरातने डाकोर और सिद्धपुरको तो भ्रष्ट किया ही, अब पश्चिमी घाम श्री द्वारकाजीको भ्रष्ट करनेका प्रयास शुरू हुआ है। कलियुग जो ठहरा! रवीन्द्रनाथ कहते हैं— "कलियुग यानी कल-(यत्र) युग।"

हरद्वार अर्थात् गंगाद्वार। भागीरथी गंगा गगोत्रीसे निकलकर महादेवकी जटामें अर्थात् हिमालयके अरण्योंमें फँस गयी। फिर दो पहाड़ों या पहाड़ियोंके बीचसे ज्यों-त्यों रास्ता निकालकर आगे बढ़ी है। जब टिकट लेनेके लिये लोग सँकरे रास्तेसे निकलते हैं, तब जैसी भीड़ और अड़चन होती है, उसी तरहकी अड़चन पहाड़ोंमें गंगाजीको होती

है। जब कोभी बड़ा भारी जुलूस तंग गलीसे निकलकर विशाल मैदानमें प्रवेश करता है तो लोग छुटकारेकी साँस लेते हुअे स्वतंत्रतासे दसों दिशाओंमें दिखर जाते हैं। वही दशा हरद्वारके पास श्री गंगाजीकी हुअी है। जिस तरह गोशालासे छूटे हुअे बछड़े केवल स्वतंत्रताका अनुभव करनेके लिये ही अिधर-अुधर चौकडी भ्रमते हैं, अुसी तरह यहाँ गंगा अनेक घाराओंमें दौड़ती है। अुसके प्रत्येक प्रवाहका अुल्लास भी बालश्रुति ही प्रकट करता है। नीलघारा कुछ गम्भीर जलर है, लेकिन जिस तरह छोटे-छोटे लडके अपने दादाकी पगडी बौधकर, हाथमें लकड़ी लिये, गम्भीरतासे चलते हैं, कुछ अुसी तरहकी यह कृत्रिम गम्भीरता है। नीलघारा अपनी गम्भीरताको निवाह भी नहीं सकती। हरद्वार जिस प्रकार गंगाजीके लिये पहाड़ छाड़कर मैदानमें प्रवेश करनेका प्रथम द्वार है, अुसी प्रकार यात्रियोंके लिये हिमालयकी यात्राके आरम्भमें तराअी छोड़कर पहाड़में प्रवेग करनेका भी द्वार है। अुत्तराखण्डकी यात्रा यहींसे आरम्भ हुअी मानी जाती है। हरद्वारतक रेल है, फिर भी यह तोर्य-स्थान अपेक्षाकृत बहुत स्वच्छ है। भले अिसका अेक कारण यहाँकी म्युनिसिपैलिटीकी स्थायी आमदनी हो, परन्तु मुख्य कारण तो यह है कि हरद्वार साधुओंका स्थान है। बाबा और सन्यासियोंमें दूसरी तरहकी गन्दगी चाहे जितनी हो, लेकिन अिसमें शक नहीं कि वे शारीरिक स्वच्छता खूब रखते हैं।

हम रातके दो बजे हरद्वार पहुँचे। वहाँ हम किसीको जानने न थे, और न किसी पण्डके मेहमान ही बनना चाहते थे। अिसलिये हमने पहलेसे ही पत्र लिखकर हरद्वारके पास कनखलके रामकृष्ण-सेवाश्रममें ठहरनेका प्रबन्ध कर लिया था। रातके दो बजे हमें स्टेशनसे आश्रम तकका रास्ता कौन बताये? हमने अेक कुली लिया, अुसे चार आने देना कबूल किया, और अंधेरेमें चल पड़े। हमें आपसकी बातचीतमें अंग्रेजी शब्दोंका प्रयोग करते सुनकर वह कुली बोला—“Oh, Sir, you are gentleman I knows English, Sir. I am gentleman coolie, Sir. I have ten years live in Dehradun, Sir.” हम हँस पड़े। अुसका 'अंग्रेजी वाक्-प्रवाह बराबर

चलता रहा। फिर भी हमने उससे हिन्दीमें ही बोलनेकी अरसिकता या असम्भ्यता दिखायी। पर यह बात तो अब कैसे छिप सकती थी कि हम अंग्रेज़ी जानते हैं? वह हमसे अंग्रेज़ीमें ही बोल्ता था।

जब सेवाश्रमके पास पहुँचे, तो हमारा 'जण्टलमन कुली' बोला — 'Give me four anna bit, Sir. Copper is very heavy Sir.' स्वामीके मुँहसे जवाब निकल पड़ा — 'Oh! I see. But certainly it is not heavier than the luggage you brought!'

रातके ढाँची बजे किसे जगाते? आश्रमके रुग्णालयके एक चबूतरे-पर हम सो गये। सबरे किसीके अठनेसे पहले ही चोरोकी तरह अधर-अधर घूम-घामकर शौच हो आये, मुँह धोया, और मठपति स्वामी कृष्णानन्दजीसे मिलने गये। अन्होंने प्रेमसे हमारा स्वागत किया, और हमें अपना सामान रखनेके लिये एक कमरा दिखाया।

जब स्वामी विवेकानन्द सारे भारतवर्षकी और बादमें सारी दुनियाकी यात्रा करके लौटे, तो अन्हें यह बात सूझी कि इस नये युगमें साधुओंके लिये नयी अुपासनाकी ज़रूरत है। जीते-जागते परन्तु भूखे-प्यासे, दीन, अपंग या रोगी-नारायणकी सेवा करना ही आज मोक्षका अुत्तम मार्ग है — दयाभावसे नहीं, किन्तु सेवाभावसे; किसीपर अुपकार करनेके लिये नहीं, किन्तु सेवा करनेके सुयोगके लिये निहोरा मानकर। स्वामीजीके गुरु-भाअियोंने और शिष्योंने काशी, प्रयाग, पुरी, हरद्वार, मायावती, वृन्दावन, आदि तीर्थस्थानोंमें रुग्णालय अथवा सेवाश्रम स्थापित किये हैं।

हरद्वारका सेवाश्रम ब्रह्मदेवकी सृष्टिकी तरह अुन्यमेंसे अुत्पन्न हुआ है। मायावतीवाले स्वामी स्वरूपानन्दजीने कहींसे दो सौ रुपये जमा किये थे। अन्हें लेकर स्वामी कल्याणानन्द हरद्वार आये। वे न तो हिन्दी जानते थे और न वैद्यक। सरस्वतीका भी अुनपर कृपा-प्रसाद नहीं था। इसलिये आज भी वे 'मुखदुर्वल' ही है। लेकिन अुनकी श्रद्धा अडिग थी। देवदारके एक सन्दूककेमें कुछ 'शेमियोपैथिक' दवाअियों रखकर एक अांपड़ीने अुन्होंने अपना धन्धा शुरू कर दिया। धीरे-धीरे धन्यमें वरक़त हुआ। किमी माग्वाडीने दस हज़ारका एक मकान बनवा दिया। कल्याणानन्दजीने

वैद्यकका अध्ययन किया। उनके हाथको जस मिला, और काम भी घड़लेके साथ चल निकला। निश्चयानन्द नामके अक महाराष्ट्रीय संन्यासी अुनके सहायक हैं। ये स्वामी विवेकानन्दके शिष्य है। स्वय मराठी ठाक-ठीक बोल नहीं पाते। लेकिन अुन्हें बँगला अच्छी आती है। ये सज्जन भी मितभाषी ही है। सुबहसे लेकर शामतक काम ही काम करते रहते हैं। थकान-जैसी कोअी चीज़ वे जानते ही नहीं। अलवत्ता, दस-पॉच सवालॉका जवाब देना पड़ जाय, तो थक जाते हैं। अुनके गुरुजीने अुनके लिअे नाम भी यथार्थ ढूँढ निकाला है।

सेवाश्रममें सैकड़ों रागी — क्या साधु और क्या गृहस्थ — रोज आते हैं। अुनमें जो ज़्यादा बीमार होते हैं अुन्हें रुग्णालयमे रखा जाता है। तपेदिकके लिअे अलग मकान है। धनवान लोग कितनी ही फीस क्यों न दें, पर कल्याणानन्दजी रागीवॉको छोड पहले धनवानोंके यहाँ कर्मी नहीं जाते। जिस समय हम सेवाश्रममें गये, अुस समय रामकृष्ण-मिशनके अध्यक्ष और श्री रामकृष्ण परमहंसके प्रिय शिष्य स्वामी ब्रह्मानन्द वहाँ आये हुअे थे। अुन्हे 'राखल राजा' अथवा 'राजा महाराज' भी कहते हैं। हमे अुनके दर्गनोंका अपूर्व लाभ हुआ। दूसरे साधु काशीके अद्वैताश्रमके मठपति शिवानन्दजी थे। स्वामी विवेकानन्दने अिनका नाम 'महापुरुष' रख दिया था। अुनसे श्री रामकृष्ण परमहंस, स्वामी विवेकानन्द और अुनके सध (मिशन)के विषयमें बहुत-सी तफसीलें सुननेको मिलीं। कॉलेजमें स्वामी विवेकानन्दके लेख पढकर ही नास्तिकताका मेरा ज्वर और संशयवादका गर्भ अुत्तर गया था। रामकृष्ण परमहंसको मैं अिस युगके अवतारी पुरुषके रूपमें पूज्य मानने लगा था। अैसी स्थितिमे जो रामकृष्ण परमहंसके प्रत्यक्ष सहवासमे रह चुके थे, अुन पुरुषोंका दर्शन मेरे लिअे बहुत प्रभावोत्पादक हुआ हो तो अुसमे आश्चर्य क्या? मैंने स्वामी ब्रह्मानन्दसे अेकान्तका समय माँग लिया। अुनसे मुझे बहुत आश्वासन मिला। मैं रामकृष्ण-मिशनमें शामिल नहीं हुआ, फिर भी वे मुझे अपना ही मानने लगे। मुझ धुमकड़को भी मानो घर मिल गया। हिमालयकी यात्रा करनेका अपना संकल्प मैंने स्वामी ब्रह्मानन्दको बतलाया। अुन्होंने आशीर्वाद दिया और हमने यात्राकी तैयारी शुरू की।

## तैयारी

हमें बदरीनारायणकी यात्रा करनी थी। हरद्वारसे बदरीनारायण कितनी दूर है, किस रास्तेसे जाना पड़ता है, बीचमें कितने 'पड़ाव' आते हैं, साथमें क्या-क्या रखना चाहिये, सामान झुठानेके लिये कुली कहाँ मिलेंगे, वे कितनी मजदूरी लेंगे, रास्तेमें देखने लायक क्या-क्या है, यह सब हमें जान लेना था। कनखलके पास सरकारने एक बौध्द बनवाकर गंगा नदीका प्रवाह रोका है। यहींसे गंगाजीकी प्रख्यात नहर कानपुर तक जाती है। रङ्गीके पास सोलाना नामकी एक नदी जिस नहरके रास्तेमे आती है। परन्तु अिजीनियर लोगोंने सोलाना नदी पर एक बड़ा भारी पुल बनाकर यह सारी नहर जिस पुल परसे निकाल दी है। जिस भगीरथ कार्यका वर्णन मैं अन्यत्र कर चुका हूँ।\*

कनखलके पासवाले बौध्दके परे एक टापूपर 'दाम्पार' नामका आश्रम है। वहाँके स्वामी केशवानन्दसे कुछ सहायता मिलनेकी सम्भावना थी, जिसलिये हम वहाँ गये। वहाँ केशवानन्द तो नहीं मिले, पर झाड़ीमे, पीपलके चवतरेपर बैठे हुअे, दूसरे एक सन्यासी मिले। उनुके शरीरकी गठन और अंग-कान्तिसे साफ मालूम होता था कि वे 'खुशहाल' यानी खा-पीकर सुखी रहनेवालोंमे है। वे चवतरेपर आरामसे बैठे थे। अपनी लम्बी चादर घुटनों और कमरके चारों ओर लपेटकर अुन्होंने अपने शरीरकी 'रॉकिंग अीजी चेअर्' (झलती आराम कुरसी) बना रखी थी। उनुकी फन्श्रुति यह है कि जिस आसनसे बैठकर मनुष्य घण्टों बातें करता रहे, तो भी वह थकता नहीं। उनुसे हमें कोअी खास जानकारी नहीं मिली। अुल्टे रास्ता विकट है, जाना मुश्किल है, जानेवालोंमेसे बहुतसे वापस आते ही नहीं, जिस तरह अुन्होंने हमें खूब डराया और यात्राका विचार छोड़ देनेकी बुद्धिमानी पूर्ण सलाह दी। तिसपर भी जब अुन्होंने हमारा

\* (अपनी 'लीकमाना' नामक पुस्तकमें।)

अटल निश्चय देखा, तो अेक अुर्दू शेर सुनाया, जिसका अर्थ यह था कि जत्र कमर कसकर कोबी काम अुठा ले, तो फिर अुसे कभी न छोडो — चाहे मौत ही क्यों न आ जाय ।

अिस कीमती सलाहके लिये अुनका आभार मानकर हम लौटे, और हरद्वारके बाजारकी ओर मुडे । अुस समय कोट, कुरता आदि कपडे पहनना मैं छोड चुका था । सिला हुआ कपडा मेरे काम नहीं आ सकता था, और ओढनेके लिये मेरे पास काफी न था । अिसलिये अेक कानपुरी शाल और दो मफलर खरीद लिये । अेक पतला-सा तवा, अेल्युमीनियमकी अेक पतीली, अेक ढक्कन, अेक रकानी, पीतलकी अेक मोटी लुटिया और अेक छोटी-सी थाली, अितनी चीजें और खरीद लीं । ( यात्रासे लौटते वक्त अिसी बाजारमे नमदेकी दो बढ़िया 'धुग्वी' मिल गयीं । हमने वे धुग्वियाँ लीं । 'धुग्वी' यानी माथे से कमरके नीचेतक शरीर ढँकनेवाली नमदेकी लम्बी टोपी । यह सिली हुअी नहीं होती । ) अितनेमें मनमें विचार आया कि चौमासेके दिन हैं, अपने पास मोमकण्पड हो तो अच्छा । मेरा यह विचार बहुत ही अुपकारक सात्रित हुआ । कपडे, विस्तर सब वाँच लेनेके बाद हम अुसपर मोमकण्पड लपेट लेते थे । फिर चाहे जितनी वारिश हो, और हम चाहे जितने भीगे हों, तो भी रातको हमें विलकुल सूखा विछौना मिलता था । कुनैनकी गीगी तो मेरे पास थी ही । मोमवत्तियाँ, दीयासलाअी, साबुन, कामके लायक चिल्लर और बाबाजीके लिये ठोस वाँसकी लम्बी लाठी, ये चीजे हमने रख लीं और यात्राके लिये सज्ज हो गये ।

सुना कि हरद्वारके बाहर भीमगोडेके पास कुलियोंका अड्डा है । वहाँ जाकर कुलियोंका भी अिन्तजाम कर लिया । अेक दिन और हरद्वार तथा कनखल देखनेमे विताकर यात्राके लिये प्रस्थान किया । हमे यात्रापर जानेकी जल्दी थी, पर पाठकोंको तो अुसका वर्णन सुननेकी अुतावली हो ही नहीं सकती । वे हरद्वार और कनखलका सविस्तर वर्णन सुने विना मुझे छोडेंगे नहीं, अिसलिये पहले शान्तिपूर्वक अिनका वर्णन करना ठीक होगा ।

## गंगाद्वार

हरद्वार, कनखल, और ज्वालापुर तीनोंकी अपनी अेक समष्टि है। हरद्वार तीर्थ-यात्रियोंका नगर है, ज्वालापुर पण्डोंका धाम है, और कनखलको संन्यासियोंका स्थायी शिविर कह सकते है। तीनों पास-पास होनेपर भी अलगा-अलग हैं। तीनों स्थानोंमें मिश्र बस्ती है। तीनों जगह बड़ी-बड़ी धर्मशालायें हैं, सदावर्त हैं, और विद्यालय भी हैं। तीनोंमें कनखल और हरद्वार दो पुराने हैं। और, पुराणोंमें दोनोंका माहात्म्य बहुत वर्णित है। कनखलसे थोडी दूर नदीके अुस पार आर्यसमाजियोंका गुरुकुल है। (अेक बहुत बडी बाढ़में यह गुरुकुल बह गया था। अिसलिअे अब यह सस्था गगाजीके अिस पार कनखलमें आ गयी है।) हरद्वार और ज्वालापुरके बीच सनातनियोंका ऋषिकुल है, और खास ज्वालापुरमें ऋषिकुलके समान सनातनी ढगाका, परन्तु आर्य-समाजी मतका, 'ज्वालापुर महाविद्यालय' है। तीनों संस्थाओंका अुद्देश्य अपने-अपने मतके अनुसार, स्वधर्मका अुद्धार करनेवाले, कट्टर धर्मप्रेमी और धर्मोपदेशक तैयार करना है। तीनों संस्थाओंको प्रभावोत्पादक धर्मोपदेश करनेके लिअे अंग्रेजी भाषा और लौकिक विद्याके ठोस ज्ञानकी आवश्यकता जान पडती है। जब मैं पहले-पहल तीनों संस्थायें देखकर लौटा, तो मेरे मनपर यह छाप पडी कि तीनों संस्थाओंमें संस्थापकों या अध्यापकोंकी अपेक्षा विद्यार्थियोंमें धार्मिक आग्रह (धर्मोन्माद) कम था। उनमें मताग्रहकी अपेक्षा स्वदेश-प्रेम अधिक था। आर्यधर्म या हिन्दूधर्मकी अपेक्षा राष्ट्र-धर्मका प्रभाव उनपर कहीं अधिक पडा था। अेक यात्रीके नाते मैं केवल अपने दिलपर पडी हुअी पहली छाप ही यहाँ बतला रहा हूँ। अुसके बाद, अर्थात् यात्रा समाप्त होनेपर, अिन तीनों संस्थाओंसे मेरा परिचय बढा। अुनके विषयमें बहुत-कुछ कहा जा सकता है। परन्तु यात्रा-वर्णनमें अुसका समावेश नहीं हो सकता।

एक सस्थाने मेरा ध्यान विगेष रूपसे आकर्षित किया। वह है, 'मुनि-मण्डल-आश्रम'। यह सस्था हरद्वार स्टेशन और ऋषिकुल्लके बीचमें है। 'मुनि-मण्डल-आश्रम' विद्यालय नहीं है। वह एक प्रकारका धर्म-तत्व-सन्तोषन-मन्दिर है। वहाँका ग्रंथ-भण्डार सुन्दर है। अकान्तमें बैठकर धर्म-चिन्तन और अध्ययन करनेवालोंके लिये बहुत अुपयोगी हो सकता है। इस सस्थामें हरिवंशकी एक बड़ी पोथी है। पोथीके हरएक पन्नेपर एक या अधिक सुन्दर चित्र और उसके आस-पास तरह-तरहकी सुनहरी बेल-बूटी है। अक्षर बिलकुल मोतीके दाने-जैसे है। चित्रकारी जयपुरी पद्धतिकी अत्यन्त मनोहारी है। प्रत्येक चित्रके नीचे अुसका परिचय दिया है। ग्रथ मराठी भाषामें होते हुअे भी अुसकी लिखावट मराठी ढगकी नहीं है। इसलिये मैं समझता हूँ कि यह अपूर्व ग्रथ किसी मराठा सरदारने जयपुरी कारीगरोंसे लिखवाया होगा। मैंने बडौदा, जयपुर और वॉकीपुरकी खुदाबख्श लायनेरीके चित्र-सग्रह देखे हैं। काशी-नरेशके महलके भीतरकी दीवारोंपर 'रामचरितमानस'के अनेक प्रसंगोंके जो चित्र बने हैं, वे भी देखे हैं। परन्तु फिर भी हरिवंशमें दिये गये चित्र और विविध प्रसंग देखकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुअी।

कौन जाने भारतीय कारीगरीकी 'आला दरजेकी चीज़ें' कहाँ-कहाँ पड़ी होंगी, कहाँ-कहाँ सड़ रही होंगी, और अुनमेंसे कितनी देशसे निर्वासित हो चुकी होंगी! मन इस विचारसे अुद्विग्न हो अुठा। कितने ही ग्रथ लन्दन म्यूजियममे या बर्लिनके म्यूजियममें पहुँच गये हैं। कितने ही चित्र और मूर्तियों आज बोस्टन-म्यूजियमकी शोभा बढा रही हैं। अपनी अैसी विडम्बना होती देख भारतकी कला फूट-फूटकर रोती होगी! मनमें इस विचारके आते ही मुँहसे सहसा सुबिख्यात मराठी कवि केगवसुतकी यह पंक्ति निकल पडी —

‘देवारे!’ मग ती स्फुन्दे

‘अेवढा तरी लाभ दे।’\*

\* अर्थात् फिर वह लिसकती हुअी कहती है—“हे भगवान! कम-से-कम अितना तो नमीव होने दे!”



वहाँके साधु लायनेरियन मुझसे पूछने लगे — “आपने क्या कहा ?” मैंने जवाब दिया — “कुछ नहीं, स्वामीजी ! मैं यही चाहता हूँ कि जैसे रत्न देशके देशमें ही रहें । जैसे यशोदा मैया श्रीकृष्णका जतन करती थीं, वैसे ही आज अिस हरिवंशका जतन होना चाहिये !”

ये हुआ थोड़ी-बहुत आधुनिक पद्धतिकी संस्थाये । पुरानी पद्धतिके अखाड़े, गुफाये और साधुओंकी कोठियाँ तो यहाँ चाहे जितनी हैं । सिक्खोंकी धर्मशालायें, बुदासीपंथके मकान, और शांकरमतके दशनामी अखाड़े तो जैसे क्षेत्रोंमें होते ही हैं । अन्नसत्र देखनेके लिये मैं खास तौरपर गया । अहल्यावासी, अर्थात् महाराष्ट्रकी धर्मश्रद्धा, महाराष्ट्रका दान-नैपुण्य ! अहल्यावासी, अर्थात् महाराष्ट्रकी नारी-प्रतिष्ठा ! अिस पुण्य-श्लोक रानीने अपनी प्रजाका मातृवत् पालन किया । वैराग्य-साधनामें जीवन व्यतीत किया, कुंगलतासे राज्यकी रक्षा की, और आसेतु-हिमाचल तीर्थ-तीर्थमें अन्नसत्र खोलकर अपनी कीर्तिको अजरामर बनाया । आज भी अहल्यावासीके नामसे काशीसे गगाजलकी अेक कौंवड़ भरकर प्रति दिन रामेश्वर जाती है । परन्तु अहल्यावासीने अिनमेंसे अेक भी काम अपने नामके लिये नहीं किया । अेक ब्राह्मणने अहल्यावासी की स्तुतिमें अेक सरस ग्रंथ लिखा, और वह अुन्हें दिखाने गया । अुस साध्वीने ब्राह्मणको दक्षिणा दी, और वह ग्रंथ लेकर पानीमें डुबा दिया ।

बाबाजीने मुझसे पूछा — “तुमसे किसने कहा कि हरद्वारमें अहल्यावासीका अन्नसत्र है ?” मैंने कहा — “किसीके कहनेकी जरूरत ही नहीं है । मुझे अपने आप लगा कि यहाँ अहल्यावासीका अन्नसत्र जरूर होगा ।” मुझे छुटपनकी अेक बात याद आ गयी । बाबाजीसे मैंने कहा — “जब मैं छोटा था, तो अेकवार गोकर्ण-महाबलेश्वर गया था । वहाँ भी अहल्यावासीका अेक अन्नसत्र था । हम अुसके पास ही ठहरे थे । दोपहरको वारह वाजे अेक भूखा यात्री अन्नसत्रमें आया । वहाँका व्यवस्थापक अितना श्रद्धालु न था कि यह अुतरा हुआ सुटका फिर पहनकर अुस अतिथिको भोजन कराता । अिसलिये अुसने मेरी मारफत अतिथिको भोजन करानेकी युक्ति निकाली । मैं मुश्किलसे आठ बरसका रहा हूँगा । तब मेरा जनेअू भी नहीं हुआ था । अिसलिये मैं

तो आठों पहर पवित्र ही था। मैंने तुरन्त कपड़े फेंक दिये और अन्नसत्रकी रसोड़ीमेंसे अेक पत्तल परोस लाया। पत्तल अतिथिके सामने रख दी, और फिर कपड़े पहनकर मौंके पास आ गया। मैंने मौंस पूछा — “यह मन्दिर किसका है ?” जवाबमें मौंने अहल्याबायीके विषयमे अेक लम्बा गीत गाया। उस दिनसे मैं अहल्याबायीको पूज्य भावसे देखता आया हूँ। अहल्याबायी घनगर (गडरिया) जातिकी थीं। परन्तु आज गोकर्णमें कट्टर ब्राह्मण भी अहल्याबायीकी मूर्तिकी पूजा करते हैं।”

अरे ! लेकिन मैं हरद्वारकी बात छोडकर गोकर्ण कहाँ जा पहुँचा ? यात्रा करनेवाला मनुष्य हमेशा स्थानान्तर करता रहता है। उसी तरह उसे विषयान्तर करनेकी भी आदत पड जाती है। प्रवासी वातूनी तो होता ही है। आप हरद्वारके किसी भी अखाडेमे चले जायिये। वहाँ आपको देश-देशान्तरकी बातें सुनानेवाले संन्यासी मिलेंगे। ज्वालापुरमें आप अैसे पण्डे पायेंगे, जो त्रिना अेक भी लम्बी यात्रा किये आपको सारे हिन्दुस्तानका हाल सुना सकते हैं। संन्यासी आपसे निरपेक्ष भावसे बात करेंगे। परन्तु पण्डे तभी बात करेंगे, सब देखेंगे कि आप मालदार हैं। परन्तु उनकी बातोंमें माल (तथ्य) होता ही है, सो माननेकी कोअी वजह नहीं।

शामको धूप कम हो जानेपर गगाजीके घाटपर हजारों, बल्कि लाखों, यात्री अिकट्ठा होते हैं। बम्बयीमें जिस प्रकार चौपाटीपर भीड लगती है उसी तरह हरद्वारमें ‘हरकी पैड़ी’के पास लोगोंकी भीड लगती है। जगह-जगह साधु-सन्त और धर्म-प्रचारक व्याख्यान देते हैं, भजन कीर्त्तन करते हैं, फेरीवाले अपना व्यापार करते हैं, और स्त्रियों मँगतों तथा साधुओंसे होनेवाला सारा अुपद्रव सहकर भी अपनी प्रसन्नता कायम रखती हुअी गगाजीके प्रवाहमें दीप-दान करती हैं।

दीप-दान मुग्ध स्त्री-संसारका अेक अनुपम काव्य है। असंख्य जीव जीवन-स्रोतमे पडकर, सुख-दुःखकी लहरोंपर अुतराते हुअे, भाग्य-पवनक शोकोंपर अधर-अुधर नाचते हैं; कुछ शुरुमे ही डूब जाते हैं, कुछ दूसरे त्रिना किसी तरहका अनुभव प्राप्त किये ही उस पार पहुँच जाते हैं; कुछ दो-दोकी जोडीमें चलते हैं, और कुछ तो अपनी छोटी-सी

नैया ही जला डालते हैं, और जिस प्रकार दो क्षणोंकी दीप्ति दिखाकर लुप्त हो जाते हैं; कुछ ऐसे भी होते हैं, जो अपने सौम्य तेजके आस-पास पर्याप्त स्नेहका संग्रह रखकर बहुत दूरतक सही-सलामत जाते हैं, और दूसरोंके लिये दिशा-दर्शक बन जाते हैं। दीप-दान जिसका एक प्रतीक है। एक ओरसे असंख्य दीपोंकी विगृह्यल पंक्ति भाग्य-स्रोतमें बहती जाती है, और दूसरी ओर मन्दिरोंमें असंख्य घण्टोंकी तालवद्घ झंकार हवाकी लहरोंपर होती हुआ अनन्तके हृदयमें प्रवेश करती है, और गंगा मैया एक-दूसरेसे लड़-भिड़कर चिकने, सुन्दर और अहिंसक बने हुअे कंकरोंके साथ खेलती तथा हँसती हुआ यह सब सुनती रहती है। कैसा काव्यमय दृश्य है! आकाशमें तारे भी एक क्षणके लिये स्तब्ध होकर यह दृश्य देखते हैं। अपना सनातन संगीत स्थगित कर तारे यह घण्टानाद सुनते होंगे, और अपना दिव्य नर्तन स्थगित कर वे जिस दीपमालाकी शोभा निहारते होंगे! गंगा मैया अपने कलत्रव द्वारा कहती होंगी—“ हिन्दुस्तानमें आयी हुआ देश-देशान्तरकी सन्तानें मेरे प्रिय कंकरोंकी तरह सहिष्णु और अहिंसक बनकर, एकत्र व हिलमिलकर रहेंगी — जिसे सिद्ध करनेवाली मैं भारतकी संस्कृति हूँ।”

चन्द्रमा अस्त हुआ और हम गंगाजीके किनारे-किनारे चलते हुअे कनखल आ पहुँचे। रास्तेमें घासकी चटाभियोंके बने हुअे कुछ झोंपड़े देखे। झोंपड़ोंकी रचना, उनकी सादगी, सुन्दरता और सुथरापन देख मैं खुश हुआ। साधुओंमें मकानोंके विषयमें शुचि कोटिकी अभिरुचि होती है, और अपनी कुटीके आस-पासकी स्वच्छता वे बहुत परिश्रमपूर्वक रखते हैं। यदि आधुनिक तिरस्कार-भावनाको छोड़कर आप उनसे मिलें, तो आप उनमें पर्याप्त मात्रामें कुलीनता, बहुश्रुतता, तितिक्षा आदि गुण पायेंगे। जिस प्रकार साधुओंकी यह झूठी धारणा होती है कि मोजे, जूते, टॉप पहनने और चश्मा लगानेवाले लोग नास्तिक एवं धर्मभ्रष्ट होते हैं, उसी प्रकार आधुनिक सुधारवादियोंकी समझमें प्रत्येक गेरुआ कन्याके अन्दर एक निठल्ला, धूर्त, अलालू और पाखण्डी व्यक्ति छिपा होता है। यदि बाह्य आकारकी पूजा अज्ञानकी द्योतक है, तो बाह्य आकारपर से क्रायम हुआ तिरस्कार-भावना भी अतनी ही अज्ञानकी द्योतक है।

मुझे यह देखकर थोड़ा विषाद हुआ कि हरद्वारमें भी अग्नेजी बोल सकनेवाले साधुओंकी प्रतिष्ठा क्यादा है। परन्तु हमें तो अग्नेजीदों साधुओंकी अपेक्षा हमारा सामान ढो सकनेवाले कुलीकी ही चिन्ता अधिक थी, जिसलिअे दूसरे दिन हम कुलीकी तलागमे कनखलसे भीमगोड़की तरफ गये।

२१

## प्रस्थान

हरद्वारसे गंगाके किनारे-किनारे चलकर गगोत्रोंकी खोजमे जो सबसे पहला यात्री निकला होगा, क्या हमें उसका अतिहास कहीं मिल सकता है ? मेरी धारणा है कि गंगात्री, जमनोत्री, केदार, बदरी, अमरनाथ खोजरनाथ, मानसरोवर, राकसताल, अमरकण्ठक, महाबलेश्वर, त्र्यम्बक आदि सारे तीर्थस्थान नदीका शुद्गम खोजनेकी प्राकृतिक जिज्ञासाके ही परिणाम हैं। उत्तर ध्रुवके आसपास रहनेवाले आर्य लोग जिस वातकी शोध करनेके लिअे बाहर निकले कि हमें शुष्णता देनेवाला सूर्य कहाँसे अुदय होता है और कहाँ अस्त होता है, और चागें महाद्वीपोंमे फैल गये। उसी प्रकार हिन्दुस्तानकी सन्तानें अपने-अपने ढोर-बछेरू लेकर, या अकेले ही, नदीके शुद्गमकी शोध करती हुअी धूमि हों, तो कोअी आश्चर्य नहीं।

मैं कह चुका हूँ कि यात्राका अुद्देश्य धार्मिकके अतिरिक्त फौजी भी हो सकता है। हमारे आद्य पुरुषोंने सोचा होगा कि सैनिक दृष्टिसे आस-पासके प्रदेशकी रक्षा करनेमे समर्थ कोअी अँचा स्थान, अथवा बहुत बड़ी सख्यामे अेकत्रित लोगोंके अुपयोगमें आने लायक कोअी जलाशय, किसी योग्य अथवा अयोग्य राजाके हाथमें रहनेकी अपेक्षा धर्मनिष्ठ प्रजाकी श्रद्धाका केन्द्र बन जाय, तो अधिक सुरक्षितता रहेगी। 'धर्मो रक्षति रक्षितः' सूत्रका प्रत्यक्ष प्रमाण वहाँ मिल जाता होगा। केदार और बदरी तिब्बतके साथ व्यापारके नेतिघाटवाले रास्तेपर है। यह रास्ता

साल भरमें आठ-नों' महीने तो वर्ष ही वर्षसे ढँका रहनेके कारण बन्द ही रहता है, और सिर्फ चौरासेमें खुला रहता है। अन्हीं दिनों शान्तिमय व्यापार या अशान्तिमय आक्रमण हो सकता है। अगर अिन चार महीनोंमें ही हज़ारों यात्री अिस रास्ते आवागमन करेंगे, तो अिसका स्वाभाविक रीतिसे रक्षण होगा, और व्यापार भी सहज गतिसे बढ़ेगा। यही बात कैलाश और मानस-सरोवरकी है। लेप् घाट और अँटाधुरा घाट हमें मानस-सरोवर और राकसतालके बीचसे ग्यानिमा और गढ़तोक-जैसी तिब्बती मण्डियोंकी तरफ ले जाते है। मानस-सरोवर और कैलाश जानेवाला यात्री यदि वहाँ 'कैलासवासी' न हो जाय, तो अवश्य यात्राके पुण्यके साथ-साथ तिब्बतके अमृत्यु गालीचे और दूसरी चीज़ें लेकर आयेगा।

अगर पहेलीके साथ अुसका जवाब भी दिया गया हो, तो अुसे बूझनेके प्रयत्नका आनन्द जाता रहता है। यही बात आज यात्रियोंकी हो गयी है। आज हिमालयकी यात्रामें भी यात्राके मार्ग बहुत बड़े अंशमें सरल हो गये हैं। पुराने जमानेमें गंगोत्री या बदरीनारायणकी यात्रा करनेवाले अपनी जायदाद अपने बेटे-बेटियोंमें बाँट देते, सब सगे-सम्बन्धियोंसे मिलकर बिदा माँगते, और लड़ाअीपर जानेवाले सिपाहीकी तरह मौतका न्यौता स्वीकार करके ही प्रस्थान किया करते। अगर अुन्हें मौत न आयी, तो अुसमें अुनका कोअी कसूर न होता था। अिसे तो मृत्युकी ही लापरवाही कहना चाहिये! आज बदरीनारायणसे भी यात्राके दिनोंमें तार भेज सकते हैं, और मनी-ऑर्डरसे पैसा भेगा सकने हैं। गंगोत्री-जमनोत्री की तरफ अितनी सुविधा नहीं है। अिसीलिअे अभी वहाँ पुण्याश शेष रह गया है।

\*

\*

\*

भीमगोबिसे जरा आगे आनेपर हमें कुलियोंका ठिकाना मिला। हमें बरूरत तो अेक ही कुलीकी थी, पर हमें दो भाअी मिल गये। अुन्होंने कहा — “आपका बोझा तो अेक ही कुलीके लायक है, लेकिन हम टां जने अुसे अुठायेगे। बस, आप हमें अेक ही आदमीकी मजदूरी दीजिये।” वे हमारी भाषा नहीं जानते थे, अिसलिअे स्वामीने मराठीमें कहा — ‘काका, अच्छा तो है। हम अिन्हीं कुलियोंको ठीक कर लें। हमें अेकके

बदले दो कुली मिल रहे हैं। रास्तेमें हम दोनोंको अच्छी तरह खिलायेंगे, तो दोनों जीव खुश रहेंगे। हम हर मुकामपर अन्हें खिचड़ी खिलायेंगे। ये लोग खिचड़ीको हलुआ-पूड़ीसे भी अधिक राज-विलासी भोजन समझते हैं।” हमने अपना बोझा कैरासिंह और बहादुरसिंहके सिरपर चढाया, और अपना भाग्य साथ लेकर खाना हुअे। ‘चराति चरतो भग !’

२२

## हृषीकेशके रास्तेपर

बायीं तरफ घनी झाड़ीमेंसे होकर रेलकी पटरियों देहरादूनकी दिशामें अिस तरह जा रही थीं मानो जंगलमें कोई नागिन चल रही हो। जत्र-तक रेलकी ये पटरियों दीखती रहीं, तबतक बहुत चाहनेपर भी मनमें यह भाव पैदा नहीं हो पाता था कि हम किसी पवित्र यात्राके लिये खाना हुअे हैं। परन्तु थोड़ी देर बाद ही हमारे रास्तेने रेलवे लाडीनसे असहयोग कर दिया, और अेक सुन्दर पुलकी राह जंगलमें प्रवेश किया। हमे खाना होनेमें थोड़ी देर हो गयी थी, अिसलिये सत्यनारायण पहुँचनेसे पहले ही प्रायः दोपहर हो चुकी थी।

यहाँका मन्दिर सुन्दर है। मन्दिरके भीतर लक्ष्मीनारायणकी सगमरमरकी मूर्तियाँ, अितनी आकर्षक हैं कि बरबस मनमें प्रेमभाव अुपजाती है। मन्दिरके पुजारी महाराज दक्षिणाकी आगासे हमारी तरफ ताक रहे थे। क्या लक्ष्मीपति सत्यनारायणसे भी हमारे वदन-सरोज अधिक आकर्षक थे ? त्रिलकुल नहीं। परन्तु मन्दिरमें खड़ी संगमरमरी लक्ष्मीकी अपेक्षा हमारी गिरहमें छपी हुअी सौप्यलक्ष्मी पुजारीके लिये अधिक आकर्षक थी। हमने कुँअपर जाकर हाथ-पैर धोये और जरा विश्राम करनेके लिये मन्दिरमें जा बैठे। वहाँ अिस चिरपरिचित गानका स्मरण हुआ —

आजिचा सुदीन रे सुदीन

आमुचा अुदयला भाग्याचा  
आमुचा अुदयला भाग्याचा  
आमुचा अुदयला भाग्याचा

लक्ष्मीनारायण पाहिला,

दयाघन देव वैकुण्ठिचा  
दयाघन देव वैकुण्ठिचा  
दयाघन देव वैकुण्ठिचा

लोकगीतकी रागमें तार स्वरसे गानेवाले मुझ-जैसे संगीत-शत्रुकी पुकार सुन कअी लोग वहाँ भिकछा हो गये । मेरा स्वर-तार टूट गया, और लज्जासे कुछ झेपता-सा मुँह, लेकर मैं वहाँसे खिसक गया ।

अिस स्थानसे कुछ ही दूरपर एक छोटा-सा झरना बह रहा था, और अुसके आस-पासकी झाड़ीमें कअी लोग पाक-क्रिया सिद्ध कर रहे थे । हमने भी एक पाकानुकूल स्थान खोज लिया और चुल्लिकाकी अुगसना आरम्भ कर दी । रसोअी बनानेका ज़िम्मा बाबाजीने लिया, क्योंकि वे 'स्वयंपाकी' थे । वे स्वामीके या मेरे हाथका भोजन नहीं कर सकते थे । दक्षिणी देशस्थ ब्राह्मण जां ठहरे ! अिसलिअे हमें सदाके लिअे एक भारी राहत मिल गयी थी । स्वामी अींघन-पानीका अिन्तजाम करते थे । मैं चूल्हा सुलगाकर तैयार कर देता था । जरूरत होनेपर बज्जारसे सौदा लानेका काम भी स्वामीके ही सुपुटे था । हर मुकामपर सामान खोलने और अुसे फिरसे बाँधनेके कौशलमें मैं सबसे प्रवीण था । (अिसमें भी कौशल होता है ।) और जबतक बाबाजी रसोअी बनानेमें लगे रहते थे, हम दोनों अुन्हें कोअी-न-कोअी सुन्दर चीज़ पढ़कर सुनाते थे ।

स्वामीके पास थोरेके निबन्ध थे । आज अुन्होंने अुनमेंसे प्राकृतिक मनुष्यका वर्गन पढ़नेके लिअे चुना था । परअुपर घासकी एक हाथ चौड़ी मेरी चटाअी बिछाकर स्वामी अुसपर बिराजमान हुअे ! घासकी

चटाजी जंगलके पत्थरपर ठहरनेसे रही । जव मैंने देखा कि स्वामी प्राकृतिक मनुष्य बनकर मेरी प्यारी चटाजीके प्रति क्रूरताका व्यवहार कर रहे हैं, तो मैं चिढ़ गया । मैंने उनसे अउठनेको कहा । लेकिन जो स्वामी होते हैं, वे क्यों किसीकी मानने लगे ? मैं बहुत खीझ अउठा था । मैंने उनक्री टाँग पकड़कर उन्हें खींचनेका विचार किया; अितनेमे अेक सीढ़ी-सा आदमी हमारे पास आया । उसने पासके झरनेका पानी लेकर हमारे पैर पखारे और बोल्ने लगा — ‘अद्य मे सफल जन्म अद्य मे सफला क्रिया.’ । स्वामीने अुसे कुछ देकर त्रिदा किया और हम लोग भोजन करने बैठे । वावाजी जव परोसते, तो माँकी तरह प्रेमसे परोसते थे । हमने भोजन किया । कुछ देर आराम किया । और, फिर आगे प्रस्थान किया ।

रास्तेमें कैरासिंहने हमसे गंभीरतापूर्वक कहा — “आप अिस रफ्तारसे चलेंगे, तो हमारी नहीं निभ सकती । अिस तरह चार महीनोंमे भी यात्रा पूरी न होगी । मज़दूरीके सारे पैसे खानेमे ही खर्च हो जायेंगे । फिर हम सालभरक्री कमाजी लेकर घर क्या जायेंगे ?” अुस बेचारेको क्या पता कि कुछ दिनों बाद हमारी गति अितनी ज़्यादा बढ़ जायगी कि हमारे पीछे दौड़ते-दौड़ते अुसका दम निकल जायगा ! सौझ होते-होते हम हृषीकेशमें वावा काली-कमलीवालेकी धर्मशालामें आ पहुँचे ।



## साधुओंका पीहर

अंक सन्यासीने किसी निराश व्यापारीको आशीर्वाद और प्रोत्साहन देकर फिर धन्येमें प्रवृत्त किया। धन्येमे व्यापारीके भाग खुले। सन्यासीने व्यापारीकी कृतज्ञताकी भेंट स्वीकारनेसे अिन्कार किया और कहा — “तुम्हें पैसा ही खर्च करना है, तो हिमालयके यात्रियोंका कष्ट दूर करके अुनके लिअे सब तरहकी सुविधायें कर देनेमे भले ही खर्च करो।” व्यापारीने हृषीकेशसे बदरीनारायण तक यात्रियोंके लिअे बहुत बडी सुविधायें कर दीं। संन्यासीने अुनकी देख-रेखका भार अपने धूपर लिया। सन्यासी स्वय अितने विरक्त थे कि अपनी देख-रेखमे चलनेवाले किसी भी ‘अन्नसत्र’में भोजन करनेसे पहले कुछ घड़े पानी लाकर ‘सत्र’के हीजमे ढाले बिना न रहते थे। अिन संन्यासीने ‘पक्षपात रहित अनुभव प्रकाश’ नामक अेक ग्रंथ भी लिखा है। संन्यमीकी कफनी काले कमलकी बनी हुआ थी। अिसलिअे अुनका नाम बाबा ‘काली-कमलीवाले’ पड़ गया।

शामको हृषीकेशमे हम अिन्हीं काली-कमलीवालेकी धर्मशालामें पहुँचे। महाराष्ट्रमे भी धर्मशालायें होती हैं। परन्तु वहाँ मकानकी रखवाली करनेके अतिरिक्त रखवालोंका और कोअी काम नहीं होता। पंजाबकी तरफ ‘धर्मशाला’ सस्था ही कुछ और तरह की है। सिक्खोंका ग्रंथसाहब जहाँ रखा और पढा जाता है, अुस स्थानको वहाँ ‘धर्मशाला’ कहते हैं। वास्तवमे यही यथार्थ है। अैसे गुरुद्वारों अथवा धर्मशालाओंमें यात्री और अतिथि सुखसे रह सकत हैं। धर्मशालाके साधु अथवा व्यवस्थापक अुनकी सुविधाका विगेष ध्यान रखते हैं।

अिस आतिथ्यकी मात्रा हमारी धारणा अथवा अिच्छासे कहीं अधिक होती है। अिसलिअे पहले अनुभवके अवसरपर मैं विलकुल दंग रह गया। धर्मशालामें पहुँचते ही हमारा स्वागत आमन्त्रित मेहमानोंकी तरह बड़े प्रसन्न वदनसे किया गया। दाहिनी तरफके छज्जेपर हमें अेक कमरा दिया गया। अेक आदमी आकर वहाँ चिराय जला गया। दूसरेने आकर

पृछा — “कौन-कौनसे वरतन-वासन चाहिअँ?” हम लेनेको तैयार होते, तो वह हमे सीधा भी दे देता । पर अिस तरहके स्वागतके लिअे हम तैयार न थे, अिसलिअे मैं हैरान होकर अेक कोनेमें जा बैठा । अनजान समाजके साथ धुल-मिल जानेकी कला स्वामी अच्छी तरह जानते है । बाबाजीकी और मेरी अेक और कठिनाअी थी । हमें हिन्दी नहीं आती थी । अिसलिअे घूमने-फिरनेके काम सहज ही स्वामीको करने पडते थे । वही हमारे ‘मुखिया’ बने । सारी यात्रामे अुन्होंने अपना काम बड़ी योग्यतासे किया । कभी-सभी अुनके अुत्साहके कारण हमे कुछ सहना भी पड़ जाता था । लेकिन कुल मिलाकर अुनके नेतृत्वके कारण हमारी सुविधाकी योजना और गान्तिका निर्वाह सुचारु रूपसे होता था ।

बाबाजीने रसोअी बनायी । लकडियोंके धुअेने अपना ‘सासपना’ अच्छी तरह किया, अिसलिअे बेचारे बाबाजीको गूँगी बहूकी तरह खूब रो लेना पड़ा । तीनोंने मिलकर भोजन किया । मुख्य व्यवस्थापक सन्यासी जब हमारी कुशल और आवश्यकताये पूछने आयें, तो अुन्हें जवाब देनेका सुखतारनामा स्वामीको सौंपकर मैं नैनसे सो गया । धर्मशालामे अितने अधिक यात्री अिकट्ठा हो गये थे कि वहाँ तीसरे दरजेके मुसाफिरखानों जैसी ही भीड़-भाड थी । अिसलिअे आस-पास घूमने या निरीक्षण करनेको जरा भी जी न चाहा ।

सबरे अुठते ही स्वामीने हमारे सामने ब्रह सादी जानकारी पेश की, जो अुन्होंने रातमे जुटाअी थी । यहाँ अितनी धर्मशालायें है, अितने सदावर्त हैं; पास ही ‘झाडी’ नामका अेक ‘वेर-वन’ है, अुसमें साधु लोग मडैया डालकर रहते है; पजाबी धर्मशालाकी आय बहुत है, आदि आदि सारी बातें सुनायीं । अुठकर गौच हो आयें, तो हाथ-पैर धुलनेके लिअे भी अेक आदमी तैयार था । अितनी आवभगत यात्रियोंके लिअे अच्छी नहीं, यह विचार अुस समय जो मनमें आया, सो आज भी कायम है ।

हमारे काव्यों, पुराणों अथवा आजकलकी अद्भुत कथाओंमें गौचविधिका अुल्लेख कहीं आता ही नहीं । स्मृतिवचनोंके बाहर मनो अिसके लिअे कहीं स्थान ही नहीं । अिस धर्मशालाके आस-पास भी अिस आवश्यक क्रियाके लिअे कोअी नियत स्थान या किसी प्रकारकी व्यवस्था

नहीं है। दूसरी सारी सुविधायें तो आवश्यकतासे कहीं अधिक हैं। परन्तु यह प्राकृतिक आवश्यकता प्रकृतिके हवाले ही छोड़ दी गयी है। इसलिये मैं मन ही मन सोचने लगा — “अगर मैं संन्यासी होऊँ और मेरे आशीर्वादसे कहीं कोशी हताश व्यापारी करोड़पति बने, तो उसे मैं पुण्यका यही मार्ग सुझाऊँ कि वह अकेले भी नयी धर्मशाला न बनवाये, बल्कि भारतमें जहाँ-जहाँ धर्मशालायें हों, वहाँ-वहाँ शौचक्रियाके लिये आदर्श स्थान बनवा दे। ऐसा करनेसे वह स्वयं तो स्वर्गको जायगा ही, पर साथ ही, इस देशके लाखों यात्रियोंको सबरेके नरकसे भुवार लेगा। मुझे काशीके त्रैलिंग स्वामीका स्मरण हो आया।

जान पड़ता है कि हृषीकेशकी भूमिपर रामचन्द्रजीके भाभी भरतजीका स्वामित्व है। साधुओंको मठैया बनाना हो, तो भरत-मंदिरके व्यवस्थापकों की अज्ञात लेनी पड़ती है। भरतजीके दर्शन करके हम आगे बढ़े। जत्र हम किसी स्थानमें अनेक बार जाते हैं, तो उसके प्रथम दर्शनका कौमार्य नष्ट हो जाता है। परन्तु काली-कमलीवालेकी धर्मशालामें उसके बाद कभी बार जानेपर भी पहले दिनका स्मरण मेरे मनमें आज भी अतना ही ताजा और नया है।

अकेले ओर पर्वतकी वृक्ष-राजी और दूसरी ओर गंगाजीके पुलिनकी गोभा देखते हुए हम आगे चले। बायीं तरफ धनराजगिरीकी कोठी आयी। वैसे उसका रखा हुआ नाम तो ‘कैलाश-कीर्ति-आश्रम’ है, लेकिन वह ‘धनराजगिरीकी कोठी’ के नामसे ही पहचानी जाती है। यदि उसे विद्वान् संन्यासियोंका कॉलेज कहा जाय, तो उसके स्वरूपकी पूरी कल्पना आ सकती है। अत्यन्त प्राचीन कालसे संन्यासियोंने इस गंगातटको ध्यान, अध्ययनके लिये चुना है। यहाँ अन्नसत्रकी (सदावर्त) स्थापनासे पहले यहाँके साधु अपनी प्रातःकालकी साधना समाप्त करनेके पश्चात् ग्यारह मील चलकर भिक्षाके लिये हरद्वार जाया करते थे। और वहाँसे अतने ही मील लौटकर अपनी गुहामें प्रवेश करते थे। उनका यह मुसीबत देखकर हृषीकेशमें अन्नसत्र खोला गया। वहाँसे झाड़ोंमें घूम-घूमकर साधुओंके पास साग-रोटी पहुँचायी जाती थी। बादमें यह व्यवस्थाकी गयी कि साधु लोग ही अन्नसत्रमें आकर भिक्षा ले जायें। कुछ अन्नसत्रोंमें

एक निश्चित प्रमाणमे ही भोजन दिया जाता है, और कुछमें साधु जितना चाहें उतना। यदि कोअी साधु बीमार हो या बंगाली हो, तो उसे भात मिलता है। पेट्र अिन ठोमेंसे किसी एक वर्गमें घुसकर भात प्राप्त कर लेते हैं। दूसरे अन्नसत्रमें जाकर दाल-गेठी लेते हैं, और गंगार्जीके तटपर बैठकर उसे आरोगते हैं। रोटीकी किनारोंपर तो गंगाजीकी मछलियोंका ही अधिकार होता है।

हृषीकेशकी झाडीमें साधु लोग सुन्दर कुटिया बनाते हैं। जगलसे जो घास लाते हैं, उसीमेंसे थोडी घास लेकर रस्तियाँ बना लेते हैं। लकड़ीके लिअे दूर जाना ही नहीं पड़ता। गंगार्जीमें कितने ही शहतीर् चिकने हो-होकर बहते आते हैं। अुन्हींको बेगारमें पकड़ लेनेसे मुफ्तमे मतलब निकल आता है। एक दिनमें एक मढैया तैयार ! दस-बीस मढैयाँके बीचमें अेकाध व्याख्यान-मण्डप भी बना होता है। वहाँ बैठकर कोअी विद्वान् आचार्य रोज संध्या-समय प्रस्थानत्रयीका विवरण करता है, और साधुओंके छोटे-बडे दल 'ब्रह्म सत्यं जगन्मिथ्या' का सिद्धान्त अनेक प्रकारसे ममझ लेनेका प्रयत्न करते हैं। यहाँ निरा चर्चित-चर्चण ही होता ह, सो भी नहीं। नयी-नयी गकार्यें अुठती हैं, और अुनके जवाबमें नयी-नयी दलीलें दी जाती हैं। कुछ अर्द्धदर्योंका पारुचात्य विचारोंसे समन्वय करनेका वेदशा प्रयत्न भी यहाँ चला करता है। कुम्भमेलेके अवसरपर जैसे नये-नये विषयोंका विनिमय होता है, और शास्त्रार्थमें रुचि बढ़ती है। अिस प्रकार हमारे साधुओंने हमारे अध्यात्मशास्त्रको जीता-जागता और गूँजता रखा है।

कहते हैं एक बार औरंगजेब अध्यात्मके अिस विद्यापीठपर अपनी फौज लेकर आया। साधुओंने अपनी झोपडियों जला डालीं और खुद जंगली गाँवोंमें लापता हो गये। सैनिक अुनके पीछे कहाँतक ढौड़ते ? औरंगजेब हारकर लौट गया, और तीन ही दिनोंमें वह विद्यापीठ फिर ज्यों का त्यों तैयार हो गया। जो लोग अपरिग्रह-व्रतका पालन करते हैं, वे परतन्त्र या परास्त कैसे हो सकते हैं ?

यहाँसे आगे जानेपर मार्गमें रामाश्रम मिला। यह छोटी-सी संस्था स्वामी रामतीर्थकी स्मृतिमें आगरके लाला वैजनाथने स्थापित की है, और अिसमे अुन्होंने अपनी एक छोटी-सी लायब्रेरी भी रखी है। लाला वैजनाथने

हिन्दू धर्मका गहरा अध्ययन किया था। अुनकी 'प्राचीन और अर्वाचीन हिन्दू धर्म' नामक अंग्रेजी पुस्तक मैंने पढ़ी थी। जब यह सुना कि लालाजी आश्रममें ही हैं, तो अुनसे मिलनेकी अिच्छा हुअी। अुनके साथके वार्तालापसे मेरे मनपर यह छाप पड़ी कि गमतीर्थके अिस शिष्यके मनमे कुछ अैसा खयाल है कि रामतीर्थके निर्माणमें अुसका भी कुछ हाथ या हिस्सा था। और, यह सच भी हो सकता है। अुन्होंने हमे भोजनके लिये निर्मत्रित किया। हमने अुनके यहाँ भोजन किया। फिर अुनकी रचि-अरुचिका विचार किये बिना ही अुनके दीवानखानेमे थोड़ा सा भी लिया। फिर कुछ बातें कीं, और अुसके बाद खाना हुअे।

आजकलके साधु शास्त्राध्ययन नहीं करते। जीवनमें अुन्हें जो अवकाश मिलता है अुसे वे यों ही नष्ट कर देते हैं। यदि अुन्हें अुचित शिक्षा दी जाय, तो देशका सर्वांगीण अुद्धार हो। वस, कुछ अैसी ही धुन लालाजीपर सवार थी। अिसलिये शिक्षित विरक्त युवकोंका सग्रह कर अिस प्रकारके आश्रमों द्वारा नये-नये स्वामी रामतीर्थोंका निर्माण करनेके लिये वे अुत्कण्ठित थे। मुझसे यह छिपा न रहा कि हमारी तरफ वे कुछ लोभकी दृष्टिसे देख रहे थे। लेकिन हम किसी जगह ठहरनेके लिये आये ही न थे। हम तो चलनेकी धुनमे थे। अिसके कअी साल बाद अिन्हीं लाला त्रैजनाथसे मैं आगरेमे मिला। अकबरकी मगहूर कब्रके रास्तेपर, यमुनाजीके किनारे, अुन्होंने जो अेक निवृत्तिस्थान बनवाया था, वह मुझे दिखाया, और अुस वक्रत भी मुझे वहाँ रहनेका प्रलोभन दिया। अिस निवासस्थानकी रचना बड़े मजेकी थी। अेक पहाड़ीपर अेक कमरा बना था। यह कमरा पुस्तकालयके लिये बनाया गया था। अिस कमरेके नीचे पहाड़ीके गर्भमे अेक दृसग कमरा था। अुस कमरेमें जमनाजीकी तगफसे आनेवाली जीतल वायु सदा मिलती थी। प्रकाश भी अुसी रास्ते आता था। पास ही अेक कोठरी रसोअियेके लिये बननेवाली थी। अुनकी सूचना थी कि अिस स्थानमें रहकर संस्कृत तथा अंग्रेजी धर्मग्रथोंका गहरा अुध्ययन किया जाय, और देश-विदेशमें धर्मका प्रचार किया जाय। ✓

रामाश्रमसे बाहर निकलते ही दाहिनी ओर चट्टानकी बगलमे बहनेवाली गंगाजीके किनारे हमने बरअियोंका बाँसोंका बड़ा बनाते देखा। मुझे

तुरन्त रातकी मुसीबत याद आयी। मैं अेक बड्डीके पास गया, और उससे कहा — “भैया, अिन वॉसोंमेंसे हमें अेक वित्ता लम्बी फूँकनी बना दोगे ?” अुमने दो फूँकनी बना दीं। अिससे बाबाजीको चूल्हा सुल्गानेमें बड़ी आसानी हुअी। अिस ‘वेणु-धमनी’ ने सारी यात्रामें हमारे लिअे अधन प्रदीप्त करनेका काम क्रिया। आखिर बाबाजीकी गफलतसे अेक फूँकनी आधी जल गयी, और बची हुअी किसीके पैरों तले कुचली गयी। दूसरीका क्या हुआ, याद नहीं। वॉसकी फूँकनी साथ रखनेकी यह कल्पना मुझे सूझी, अिस कारण बाबाजी और स्वामीपर मेरी सूझ-शक्तिका खूब सिद्धा जम गया, और आजतक असमें वृद्धि ही होती गयी है।

यहाँसे हम लक्ष्मणझूला पहुँचे। हृषीकेशसे लक्ष्मणझूलेतक क्रमगः राम, भरत, शत्रुघ्न और लक्ष्मणके चार मन्दिर हैं। राम-मन्दिरके चारों तरफ बाज़ार है, और सामने छोटा-सा त्रिवेणी-सगम है। जैसा कि पहले कहा जा चुका है, भरतजी यहाँकी सारी भूमिके मालिक हैं; गट्टुघ्नजीके सामने टेहरी दरवारकी ओरसे यात्रियों और मजदूरोंमें अिकरारनामा लिखाया जाता है, और लक्ष्मणजी गंगापार करनेवाले यात्रियोंपर निगाह रखते हैं।

कुलीके साथका करार महत्त्वकी चीज़ है। टेहरी राज्यमें शिवाका ज़्यादा प्रचार नहीं है। ये ‘जंगली’ कुली यात्रियोंके जान-मालको अक्षरग ‘शिरोधार्य’ करके मयावने अरण्य पार करते हैं। अुनपर राजका पूरा-पूरा नियंत्रण रहता है। अिसका कोअी भरोसा नहीं कि धूर्त दुनियासे दूर, पाण्के प्रायश्चित्तके लिअे तीर्थयात्रा करनेको आनेपर भी, अपनी आदतसे बाज न आनेवाले यात्री बेचारे मजदूरोंको ठगेंगे ही नहीं। अिसलिअे करारके बिना मजदूर अेक कदम भी आगे चलनेसे अिन्कार करते हैं। गणोत्री, जमनोत्री और केदार तथा बदरी, अिन चार स्थानोंकी यात्रा करके यात्री रामनगर, अलमोडा या काठगोदाम पहुँचते हैं। लेकिन मजदूर वहाँतक नहीं जाते। बदरीनारायणसे लौटते समय मिलचौडी अथवा गणाअी नामका अेक गाँव आता है, वहाँतक टेहरी राज्यकी सीमा है। अिसलिअे टेहरीके मजदूर शायद परराज्यमें न्याय न मिल सकनेके डरसे आगे नहीं जाते। मिलचौडीमें नये मजदूर लेनेके सिवा दूसरा चारा नहीं रहता।

लक्ष्मणझुलेका वर्तमान पुल लोहेकी रस्सी और सीखचोंका बना है, और झुलता हुआ है। दानवीर सेठ सूरजमलजीने उसे बनवाया है, और यह नियम बना दिया कि उसपर यात्रियोंसे कर न लिया जाय। पहले गंगाजी पार करनेके लिये यहाँ छीकोंका पुल था। अक छीकेपरसे दूसरे पर जानेमें जानका खतरा तो रहता ही था। साथ ही, नीचे गहराईमें प्रचण्ड वेगसे बहती हुआ गंगाजीकी तरफ देखनेसे चक्कर आकर बिना खतरेके भी मनुष्य नीचे गिर सकता था। स्थिर दृष्टिसे प्रवाहकी तरफ देखनेसे ऐसा ही मालूम होता है मानो पुल महान् वेगसे प्रवाहकी विरुद्ध दिशामे दौड़ रहा हो। ट्रेनमें बैठे-बैठे जिस प्रकार हमें पेड़ दौड़ते हुये दिखायी देते हैं, कुछ-कुछ उसी तरहका भास यहाँ होता है। कलकत्तेके दानेश्वर सेठने यह सुरक्षित पुल बंधवाकर बहुत बड़ा पुण्य कमाया है, जिसमें सन्देह नहीं। परन्तु साथ ही हमें यह भी न भूलना चाहिये कि जिस तरह यात्राका खतरा कम हो जानेसे यात्रियोंका पुण्य भी घट गया है। जबतक छीकोंके पुलसे गिरकर जल-समाधि मिलनेका पूरा-पूरा भय था, तबतक उस पारके प्रदेशका 'स्वर्गाश्रम' नाम 'अन्वर्थक' था। अब तो अकेले धर्मराजका ही नहीं, बल्कि कोयी भी देहाती कुत्ता जिस पुलपरसे स्वर्गको जा सकता है।

लक्ष्मणझुलेके पास गंगाजीकी शोभा कुछ निराली है। आमने-सामने ऊँचे कगार हों, उनके बीचसे स्वच्छ हरा जल बन्धमुक्त होनेके आनन्दमें दौड़ रहा हो, और आस-पासके पहाड़ोंपर खड़े छोटे-बड़े वृक्ष यह दृश्य देख रहे हों, तो कौन किसकी शोभा बढ़ाता है, यह कहना मुश्किल हो जाता है।

कुछ स्थानोंका प्रभाव अद्भुत होता है। जितनी बार मैंने लक्ष्मणझुला पार किया उतनी ही बार यह विचार मनमें अचूक आया कि सृष्टि चैतन्यमय है, अन्तरात्माने ही ये भौतिक-भौतिके आकार धारण किये हैं, और जिस प्रकार लाखों बरसोंसे बहते रहनेपर भी गंगाजीके पानीका अन्त नहीं आता, उसी प्रकार अन्तरात्माकी विभूतियोंका भी कोयी अन्त नहीं। नदीका जल और उसमें खेलनेवाली मछलियाँ, वृक्षोंके पत्ते और उनपर गानेवाले पंखी, पटारकी घास और उसपर

चरनेवाले पशु, और अिन सत्रका द्रोह करते हुअे भी परमपिताकी विरासत प्राप्त करनेकी अिच्छा रखनेवाला मनुष्य, सब अेक ही हैं, द्रोह और पाप केवल माया है, अभेद और प्रेम ही वास्तविक हैं, अिस प्रकारके विचार, जाने कहाँसे, जत्र-जत्र लक्ष्मणझूलेपर पैर रखा, मेरे मनमें आये हैं, और बाबाजीके साथ मैंने अुनकी चर्चा की है ।

हिमालयकी सारी यात्रा पूरी करनेके पश्चान् बाबाजीके साथ मैं कुछ समयतक अिस झूलेके पडोसमें ही रहा था । अुस समय सुना था कि कहाँसे नीचेकी तरफ कोअी दो-अेक मीलपर, कअी साल पहले, अेक साधु रहते थे, जो 'सोऽहम्'का जप किया करते थे । अेक दिन अेक भूखा गेर अुनपर अुपटा । अुस समय भी 'सोऽहम्'का अुनका घोष चलता ही रहा । 'सोऽहम्'का अर्थ ही अभेद है । अिस साधुको मृत्युके समय भी बाघके भय या क्रोधकी बाधा न हुअी । अुसी स्थानपर, अति प्राचीन कालमें, हमारे धार्मिक ग्रंथ लिखे गये थे; अिसकी दन्तकथा भी मैंने यहाँ सुनी थी । परन्तु वह कथा भगवान् व्यासके विषयमे थी या आद्य ऋकराचार्यके विषयमें, सो आज याद नहीं ।

यहाँ बेरके पैड़ बहुतायतसे हैं, और नजदीक ही धानके जो खेत हैं, वे आसपासके सारे प्रदेशमें प्रख्यात हैं । अिस तपोवनके 'वासमती चावल' का भात खानेके लिये, अमीरों और फकीरोंका तो कहना ही क्या, देवताओं और पितरोंका भी जी ललचायेगा ।



## नये-नये अनुभव

मस्तिष्कमें यात्राके चित्र अितने भरे पड़े हैं कि जिनका कोअी पार नहीं । परन्तु अुनके नीचे या पीछे स्थल-काल लिखकर नहीं रखे, असलिअे अुनका क्रमवद्ध चित्र-संग्रह (अलबम) तैयार नहीं होता, और यह डर बना रहता है कि कहीं अेक स्थानका वर्णन किसी दूसरे स्थानपर न जड़ जाय । असलिअे जितना स्पष्ट रूपसे याद है, अुतनेकी ही मर्यादामें रहना अुपयुक्त है । कल्पनाके रंग तो चाहे जितने भरे जा सकते हैं, परन्तु कम-से-कम मूल रेखाचित्र यथादृष्ट होना चाहिअे, तभी वह यथार्थ यात्रावर्णन माना जायगा । स्वामीकी लेख-माला पढ़ता हूँ, तो धुँधली होनेवाली स्मृतियाँ ताज़ा होनेके बदले और अुलझ जाती हैं ।

अिस स्थितिका अनुभव करनेपर अेक नया ही विचार मनमें आया । जो यात्रा हमने साथ-साथ की, अुसके वर्णन पढ़नेपर भी यदि अुस समयके चित्र दृष्टिके आगे अुपस्थित नहीं होते, तो जिन्होंने यात्रा की ही नहीं है, अुन्हे कोरे शब्दात्मक वर्णनसे कितनी कल्पना करा सकूँगा ? यदि सारा वर्णन अेक शब्दजाल ही बन जाय, तो अुससे अुत्पन्न होनेवाला आनन्द सृष्टिका आनन्द नहीं, बल्कि शब्दोंका ही आनन्द होगा । अुसे कोअी शुद्ध या अुच्च आनन्द नहीं कहा जा सकता । किसीको गुदगुदाकर हँसानेके समान ही यह प्रवृत्ति होगी । अिसमेंसे तत्त्वकी बात कितनी मिलेगी ?

परन्तु अिस तरहके विचार बोलनेवालों और सुननेवालों को विषण्ण बना देते हैं । वे अुनका रस-भग कर देते हैं । असलिअे सयानोंको अैसे विचार अपने पास ही रखने चाहिअे । व्यक्तिगत दुःखके लिअे जिस प्रकार प्रकट रूपसे रोना नहीं चाहिअे, अुमी प्रकार निर्माँह दशा भी प्रकट नहीं करनी चाहिअे । असलिअे, आअिये, यह सब यहीं छाँड़कर हम अपनी यात्रापर आगे बढ़ें ।

लक्ष्मणञ्जलैतक हम सम्य मंसारमें थे । हमने लक्ष्मणञ्जला पार किया, दाहिनी तरफका त्वर्गाश्रमवाला रास्ता छोड़ दिया, और बनमें

प्रवेश किया। यहाँसे रास्ता बहुत ऊँचा-नीचा होने लगा। भयसे अपरिचित होनेके कारण जगलके कुछ जानवर जिस तरह कभी-कभी मनुष्यके विलकुल पास आ जाते हैं, उसी तरह पेड़ और लताये बहुत नजदीक आने लगीं। और हमे भी ऐसा मालूम होने लगा कि अब हम अरण्यक है। झम्पानमें बैठनेवाले लोग आस पासके दृश्यसे विसदृश (वे-मेल) और विश्रो (वे-ढव) दिखायी देने लगे। 'झम्पान' एक तरहकी पालकी होती है। इसे उठानेवाले कहार चौकोन बनाकर नहीं चलते, किन्तु चारो आदमी अकके पीछे अक, यों, अक फतारमे चलते है। क्योंकि मँकडे रास्तेकी विकट पगडण्डी पर अन्हें चलना होता है, जहाँ दो आदमी बराबरीसे खडे भी नहीं रह सकते। कहीं अक तरफके ऊँचे पहाड़से टकरा जायँ, तो चारों कहार, अउनकी झम्पान, और झम्पानमे रखा हुआ जीवित वोझ, सभी दूसरी तरफकी गहरी खाओमे गिरकर स्वर्गाको पहुँच जायँ!

कण्डीमे बैठनेवाले लोग अितने वेडौल नहीं लगते। जंगली वेंतके बने हुअे, पानी पीनेके लम्बे गिलासके-से आकारवाले, अक बड़े टोकनेमें आधे तक सामान भरकर यात्री असपर बैठ जाते है। पाँव बाहर निकालनेके लिये टोकनेके अूपरके हिस्सेमे दरारें बनी रहती है। और पाँव लटके-लटके थक न जायँ, असके लिये अक काम चलायू रकाव लगीं होती है। अक मजदूर अस तरहका टोकना (कण्डी) अपनी पीठपर कन्धोसे बाँध लेता है, अससे जाकट पहननेके बाद जिस तरह हाथ खाली रहते है, उसी तरह मजदूरके हाथ खाली रहते है। कण्डीका सारा वोझ अकेले कन्धोको ही उठाना न पड़ जाय, असके लिये अक पट्टा मजदूरके सिरपर लगा रहता है। जब मजदूर चलता नहीं होता, अस वक्त अपने कन्धो ओर माथेको आराम पहुँचानेके लिये वह T के आकारकी कुबड़ी-नुमा अक लकड़ी अपने साथ रखता है। कण्डीके नीचे अस कुबड़ीको रख देनेपर मजदूर उसके वोझसे मुक्त हो जाता है। अस प्रकार अक मजदूरके सिरपर अक आदमी जान-मालके साथ चलता है। लेकिन असका मुँह पीछेकी तरफ होता है। शुरू-शुरूमे यह सारा दृश्य हास्यास्पद मालूम होता है, परन्तु इसे देखते रहनेका अभ्यास हो जानेपर यह जँचने लगता है कि अस प्रदेशमे यही ठीक है। जब पड़ावपर पहुँचकर मजदूर आपसमें

वातें करते हैं, तो कौन कितने मनकी 'लाश' अुठा रहा है, अिसका अुद्देश्य किये बिना नहीं रहते । यहाँकी यह रीति है कि यदि आपका मज़दूर आपके लिये, आपके सामने, 'लाश' शब्दका प्रयोग न करे, तो समझिये कि अुसने मर्यादा निवाह ली ।

जिन दिनों यात्राका मौसिम पूरे जोर पर था, अुन्हीं दिनों हमने अपनी यात्रा शुरू की थी, अिसलिये हमें रास्तेमें कहीं कोअी स्थान निर्जन नहीं मिला । चींटियोंकी क़त्तारकी तरह हम लोग चल्ते थे । हमारे साथ अहमदनगर या वरारकी तरफके अेक सजन 'झम्पान' में बैठकर यात्रा कर रहे थे । अुनके साथ आश्रितोंका परिवार भी कम न था । बादमें मालूम हुआ कि दो पत्नियेकी स्वामी होनेपर भी अुनके कोअी सन्तान न थी । अिसलिये वे बदरीनारायणके दर्शनको जा रहे थे ।

झम्पानमें बैठनेवालोंकी मुद्रापर दो तरहके भाव देखनेमें आते हैं । कुछ लोगोंके चेहरोंपर शर्मका भाव होता है । मानों वे यह कहते-से मालूम होते हैं — "हम स्वयं चल नहीं सकते, अिसलिये हमें जीते जी मनुष्यके कन्धेपर बैठना पडता है ।" दूसरी कोटिके लोग अिस शानमें रहते हैं कि "क्या हम कँगले हैं, जो पैदल चलेंगे ?" अपने चेहरोंपर अिस शानका भाव दिखाकर वे अपना कल्पना-दारिद्र्य ही प्रकट करते हैं ।

हमारा प्रवासी साथी अिस दूसरी श्रेणीका था । वह झम्पानमें मुयंगी तरह अकड़कर बैठा था, और अँटकी तरह अधर-अुधर देखता था । अुसकी स्त्री पैर बढाये अुसके पीछे-पीछे चलती थी ! अुस भले आदमीसे यह सहा न गया । वादगाह-जैसी आवाजसे अुसने हुक्म दिया — "ज़रा आगे चली जायगी, तो तेरा क्या बिगड़ जायगा ? जा, चट्टीपर कुछ पहले पहुँचकर रसोअी बनाना शुरू कर दे; तबतक हम भी आते ही हैं ।" अुस बेचारीका अुस समयका सम्भ्रम आज भी मेरी आँखोंके सामने आता है । क़द कुछ छोटा, दोहरी हड्डी, फीकी हरी साड़ी, माथेपर पुराने ढक्की बड़ी बिन्दी, नाकमें बड़ी-सी नय, घुँघराले बाल, जिनमेंसे कुछ अुड़ रहे हैं, और कुछ पसीनेके कारण माथेपर चिपक गये हैं, अँसी अवस्थामें वह सनी हिमालयके रास्तेपर, चाहे चढाव हो या अुतार, हॉफनी हुआ चल रही है । घड़ामें पीछे देखनी है, बड़ीमें कहीं हमारी नज़रमें अुसकी

फजीहत तो नहीं हो रही है, जिसकी जॉच करती है, और फिर सिर झुकाकर आगे चलने लगती है, मानो हिन्दू-समाजकी विडम्बना प्रायश्चित्त करने जा रही हो। अरबस्तान अथवा मध्य अफ्रिकाके जंगली पुरुष नारी-प्रतिष्ठा जानते ही नहीं। जब जोरोंका तूफान चलता होता है, तो पुरुष खीमोंमें बैठ जाते हैं, और खीमोंको अड़नेसे बचानेके लिये अपनी स्त्रियोंसे कहते हैं कि वे अुनकी रसियाँ पकड़कर बाहर बैठें। अुनके जैसे वर्णन पढ़कर हम अुन लोगोंपर तरस खाते हैं। परन्तु जब हमारे ही यहाँ नौजवान मर्द खुद आराम करते हैं, और स्त्रियोंसे मनमानी मेहनत-मशक़तके काम लेते हैं, तो हम यह सब चुपचाप सह लेते हैं।

यह बहन अुस यात्रीकी पहली स्त्री थी। अिसे सन्तान न होनेपर अिसके मर्दने दूसरी शादी की थी। अतः यह स्त्री तो अुसके प्रेमकी अपात्र मज़दूरिन ही हुअी न? अुसे जल्दी पढ़ावपर पहुँचना ही चाहिये, अुस अपरिचित प्रदेशमें रसोअीके लिये जगह प्राप्त करनी ही चाहिये, और चट्टीवालेसे बरतन-भाँडे मँगकर रसोअीकी तैयारी भी कर लेनी चाहिये। अेक दिन न जाने क्या हुआ, चट्टीमें हम लोग भोजन कर रहे थे, अितनेमें वह नरपशु आपसे बाहर हो गया—वह अपनी स्त्रीपर दिगड़ पड़ा। स्त्री बेचारी हाथ जोड़ने लगी। किन्तु अुसने अुसके माथेपर प्रहार कर ही दिया। वह जमीनपर गिर पडी। फिर क्या पूछना था? अुसने अुस बेचारीकी पीठपर अपने पैरोंकी खुजली मिटाअी। साथवाले आश्रित पत्तलपर बैठे-बैठे यह सारा दृश्य टुकुर-मुकुर देख रहे थे। आखिर वह नर-त्रैल मारते-मारते थका था भूखसे व्याकुल हो गया, कहना मुदिकल है। परन्तु अुस दिन अुसने खुब डटकर भोजन किया, और बादमें अुस स्त्रीकी तरफ देखकर बोला—“अब आरामसे बैठकर भोजन कर ले!” बेचारीने कहारोंके साथ भोजन किया, और सबके जूठे बरतन अुठाकर मँजने ले गयी।

आर्य परिवारके झगड़ेमें बाहरी आदमीका बीच-बचाव करना ठीक नहीं, अिस विचारसे हमने यह सब सह लिया। आज मुझे अपनी अुस कायरता पर घृणा आती है। अुस समय भी मनमें विचार अुठा था कि क्या यही हमारा आर्यधर्म है? जब मनुने ‘यत्रनार्यस्तु पूज्यन्ते’ लिखा था, क्या

अस समय असने अिती तरहकी 'पूजा' की कल्पना की होगी ? माना कि पति पत्नीका देवता है, लेकिन क्या स्त्री पतिकी गुलाम है ? या मवेशी है ? किसी सनातनी शास्त्रीसे पूछा जाय तो वह अिसके लिअे भी शास्त्रसे क्रांती-न-क्रोती प्रमाण अवश्य निकाल देगा । अपनिषद्में लिखा है कि मनुष्य देवोका पशु है । पति देव है । अतः पत्नी असका पशु ही हुती न ? यदि अपनिषद्-कालीन ऋषि यह तर्कशास्त्र सुने, तो वेचारे अपनी निर्दोष कान्य-रचनापर असख्य वार पछतायें । पतिकी सेवा करना पत्नीका धर्म है । असा अेकांगी धर्म चाहे मान भी लिया जाय, परन्तु सेवा, और सो भी अिस तरहकी सेवा, लेनेका पतिको अधिकार है, असा तो कहीं भी लिखा नहीं है ।

वात यह है कि हमारा धर्म आर्य आदर्शों और अनार्य वृत्तियोंका विचित्र मिश्रण बन गया है । और हीन वृत्तिके सस्कृतज्ञ तार्किकोंने धर्मको शुद्ध रखनेके बदले हर अेक रिवाजका वचाव करनेका बीड़ा उठाया है । व्याकरणकार जिस प्रकार 'छन्दसि बहुलम्' कह कर काम चला लेते हैं, अुसी प्रकार हमारे ज्ञातिभिन्न समाजने यह तय किया है कि कोती किसीके काममें दखल न दे । अिसका परिणाम यह हुआ है कि आखिर नामदे जवरदस्त गहजोर बन गये है । शास्त्रियोंके मनमें यह विचार नहीं आता कि अगर धर्मके शुद्ध स्वरूपकी रक्षा न की गयी तो सारे धर्मकी दुर्दशा हो जाती है, जीवन विकृत बन जाता है, और परधर्मियोंकी जीत हो जाती है । जब-जब हिन्दू धर्मपर परधर्मियोंने विजय प्राप्त की है, तब-तब अुस विजयकी जड़में हमारे लोगोंका रूढि-दास्य और असावधानी ही रही है । सामना करनेमें हम हमेशा कायर सावित हुअे है । अन्याय सहनेमें हम जिस धीरज और बहादुरीसे काम लेते हैं, अुसका अुपयोग अन्यायका मुकाबला करनेमें करे, तो हमारे सभी दुःख दूर हो जायें ।

मन-ही-मन अिस तरहकी बातें सौचत हुअे हमने भोजन समाप्त किया, और बिना आराम किये ही आगे बढे । अेक-दो दिनोंके ही अनुभवसे हमें पता चल गया था कि चट्टीपर ढेरसे पहुँचनेमें लाम नहीं । जिस प्रकार स्टीमरपर पहले पहुँचनेवाला मीर होता है, वह जितनी जगह रोक ले, सब अुसीकी हो जाती है, अुसी तरह चट्टीपर भी होता था । यह चट्टी

है क्या चीज़ ? यात्रियोंके लिये जगलमे दुकानदारोंकी बनायी हुयी कामचलाऊ दुकाने । यहाँ ऐसा कोयी कानून नहीं कि घरकी फर्श गीली न रहे या दीवाले ऊँची हों । छप्परपर घास-फूस या पत्ते छाये होते हैं । और यह सारी कारीगरी 'पब्लिक वर्क्स डिपार्टमेण्ट' ( वारीक मास्ट्री ) की न होनेसे पहाडमें जैसा रास्ता, वैसा दुकानका आकार होता है । अिस प्रकारका स्थापत्य शहरी आँखोंको गुरू-शुरूमें भले ही अच्छा न लगे, परन्तु जगलकी सम्पूर्ण गोभासे मेल खानेकी दृष्टिसे वहाँ अिसकी अपेक्षा दूसरी कोयी पद्धति उपयुक्त न होगी ।

अिस चट्टीके अेक कोनेमे दुकानदार अपना माल जमाकर रखता है । मालमे क्या क्या होता है ? गेहूँका आटा, नमक, मिर्च, घी, आलू, और अगर दुकान बडी हो, तो दाल और चावल भी । दुकान बडी हो या छोटी, अुसमे तमाकू तो हांती ही है । परन्तु वह अुस किस्मकी नहीं होती, जा हमारे यहाँ मिलती है । हिमालयमे तमाकूका पौधा नहीं होता, अिसलिअे वहाँ गुडमे बनाया हुआ गुडाकू अधिकतासे विकता है । फिर, अेक बोरेमे रसोआँकी वरतन भरे हांते है, जिनसे यात्रियोंको बहुत बड़ा सुभीता होता है । यदि यात्री अपने-अपने वरतन साथ लेकर यात्रा करने लगें, तो मनुष्योंकी अपेक्षा वरतनोंका ही पुण्य बढ़ जाय, और अुनके बोझसे दक्कर यात्री असमय ही स्वर्ग पहुँच जाय !

हिमालयके ग्रामीणोंकी रसोआँमें विलक्षण स्वावलम्बन होता है । अुनके पास बोहरोंकी टोपी-सी अेक मोटे लोहेकी पतीली या तसली होती है । पहले वे अुसमे आटा गूँध लेते है, फिर गूँधे आटेको पत्थरपर रख देते है, बादमे तीन पत्थरोंका अेक चूल्हा बनाकर अुसका आँचपर अुसी तसलेमे रोटियों संक लेते है । फिर अुन सारी रोटियोंको गमलेपर रखकर अुसी तसलेमे शाक बना लेते है । चूँकि तसला लोहेका होता है, अिसलिअे अुसमे हर तरहके गाकका अेक ही रग आता है । अिससे अधिक अुन्हें और क्या चाहिअे ? वे डटकर साग-रोटी खाते है, और तसला मॉज लेन है । फिर वही तसला पानो पीनेके काम आता है । भोजनके बाद वे दोपहरमें ज़रा देर वामकुक्षी ( आराम ) कर लेते है, और फिर अुसी तसलेको सिरपर रखकर अुसके अूपर साफेकी तरह पिछोरा बाँध लेते है ।

अब यदि आकाशसे आम की गुठलीके बराबर आंले गिरें, तो भी उनका सिर सलामत समझिये । उनमें अतनी सूझ और हिकमतके रहते भी शहरी यही कहते हैं कि पहाड़ी लोग जंगली होते हैं । जंगली नहीं तो और क्या ? जो जंगलमें रहते हैं वे अपंग नहीं होते । और अपंगता तो सम्यताकी नींव और गिखर भी है । असंख्य साधनोंके बिना जिनका निर्वाह नहीं हो सकता वे तो सम्य, और जो थोड़े-से साधनोंसे गुजर करनेकी सिफत रखते हैं वे जंगली—क्या यह व्याख्या ठीक नहीं है ?

हम ज़रा क्रदम बढ़ाकर सबसे पहले मुकामपर पहुँच जाते, अच्छी-से-अच्छी चट्टी खोज लेते, और साफ चूल्हा बनाकर रसोआी शुरू कर दिया करते । यहाँ ' हम ' से मतलब स्वामीसे है । क्योंकि उनका चाल घोंडेकी चाल थी । दूसरे नम्बरपर बाबाजी पहुँचते । मैं हमेशा आखिरमें पहुँचता । क्योंकि मेरे सिरपर सबसे ज़्यादा भार था—रास्तेमें जितने भी पेड़-पौधे मिलते उन सबकी कुशल पूछना मेरा काम था । जितने फल, फूल, पक्षी नजर आते वे सब मुझे बुलाते । जहाँ ये सब न होते वहाँ आकाशके बादल तो होते ही थे । फिर उन दिनों मुझे हाथमें छोटी-सी माला लेकर जप करनेकी भी आदत पड़ गयी थी, अिसलिये जगत् और जगदम्बाके बीच मेरा ध्यान अितना बँट जाता था कि मैं बिना चूके तीसरे नम्बरसे ही पहुँचता था । पहुँचनेपर मैं अुठता न था, बैठे-बैठे सारा काम करता था । सामान बाँधना, खोलना, जमाना यह सब मेरा काम था । जब लकड़ियाँ कम होतीं, तो बाबाजीका चूल्हा भी सुलगा देता था । भोजनके बाद बरतन भी मैं ही माँजता था । मेरे माँजे हुअे बरतन देखकर पहाड़ी दुकानदार .खुश-खुश हो जाते थे । स्वामीके पैरोंमें और बाणीमें असाधारण बल था । अिसलिये वे सर्वत्र पहुँच जाते थे । अिस प्रकार हमारा संघ चलता था । जल्दी-जल्दी चलनेका निश्चय करनेके कारण हमने अुस दो गायोंवाले बलीवर्दकी संगतिसे भी छुटकारा पाया ।

ज्यों-ज्यों हमारी यात्रा बढ़ती गयी, त्यों-त्यों हमारी भूख भी बढ़ती गयी । अेक पत्तीली भरकर दाल बनाते थे, और अुसे तीनों अेक-दूसरेका मुँह देखते-देखते खा जाते थे । बादमें रातकी दो-चार रोटियाँ रख छोड़ने, और अुन्हें सवेरे गुड़के साथ खा लेते । देखते ही देखते हमारे

गाल गाजरकी तरह लाल दीखने लगे। वजन तो बेचारा बढ़ता ही कैसे ? रोजाना बीस-तीस मीलकी रपटके साथ वजनका मेल नहीं बैठता। वह बेचारा राह देखता बैठा होगा कि कब अवकाश मिले और कब बढ़ूँ। हमने जो कुछ आराम लिया, वह इस तरह हमारे लिये बहुत लाभकारी सिद्ध हुआ।

२५

## देवप्रयाग

रेलकी यात्रामें जब गाड़ी किसी सुरगमें हुक्की लगाती है, तो पॉच-दस मिनटतक अंधेरेके सिवा और कुछ दिखायी ही नहीं देता। उसी प्रकार पुरानी स्मरण-यात्रामें विस्मरणकी सुरगें आ जाती हैं। बम्बईसे पूना जाते समय खंडाला घाटकी या वेलगॉवसे गोआ जाते समय तिनभी घाटकी लम्बी-लम्बी सुरगोंके बीच-बीचमे कुछ झरोखे आते हैं, जिनमे प्रकाश जरा-सी झाँकी दिखाकर छुप्त हो जाता है। विस्मरणमें भी इसी तरह स्मृतिकी अेक किरण — केवल अेक ही किरण — चमककर विस्मृतिको और भी घनी बना देनेका काम करती है।

जिस दिनका वर्णन आज लिख रहा हूँ, वह दिन इसी प्रकार विस्मृतिमें डूब गया है। महादेव चट्टीका रूप जरा भी याद नहीं आ रहा है। ससार नाम-रूपका बना है। उससे यदि रूप जाता रहे, तो नाम ही शेष रह जाता है। मेरे लिये महादेव चट्टी 'नामशेष' हो गयी है।

मुक्कामपर पहुँचते ही मैं आरामसे बैठ गया; नहीं, मैं बिल्कुल पैर फैलाकर लेट गया। यह अेक मेरी सुभीते की आदत थी। माँका पाते ही मैं यथेष्ट आराम कर लिया करता था। इसलिये सारी शक्तिका अपयोग चलनेके काममें होता रहता था। स्वामीको आगे जाना था। मुझे लेटते देखकर पूछा — “क्या थक गये हो ? मैं आगे जाना चाहता था।” मैंने कहा — “अुठकर फजूल अधर-अुधर टहलना ही हो, तो यह मुझसे न होगा; लेकिन अगर पॉच-दस मील चलकर नयी चट्टीपर पहुँचना हो,



तो मैं ज़रा भी थका नहीं हूँ। यह देखो, मैं चला।” कहकर मैं अुठ खड़ा हुआ और चल पड़ा।

हम नयी चट्टीपर पहुँचे। पर वह बहुत ही छोटी निकली। रेलवे टाअिमटेव्रलमें गोरे लोगोंके लिये भोजनका स्टेशन, चायका स्टेशन, वगैरा स्टेशन मुकरर ही होते हैं। यात्रामें भी सोनेकी चट्टियाँ हमेशा बड़ी होती हैं। हर रोज़ अमुक मील चलनेका यात्रियोंका क्रम बँधा होता है। अुसके अनुसार सुविधाये प्रस्तुत हो जाती हैं, और वादमें फिर सुविधाके कारणसे भी यात्राके पड़ाव तय हो जाते हैं। दिनवाली चट्टीमें हमने रात बितायी। दिनके दुकानदारको रातके यात्री बहुत कम मिलते हैं। अिसलिये वे जैसे अवसरपर यात्रियोंका विशेष ध्यान रखते हैं।

यहाँसे हम आगे चले। चलते-चलते देवप्रयाग नज़दीक आया। मेरी अण्ठीमें घड़ी थी। वह मुझसे अुग्रमें बड़ी और समय-पालनमें वफादार थी। परन्तु मैंने ही अुसे कअी दिनोंका अुपवास कराया था। अिसलिये समयकी बात तो सूर्यनारायणसे ही दरियाफ्त करनी पड़ती थी। रास्तेके किनारे अेक डाकघर मिला। अुसे देखते ही स्वामीको वहाँसे समय लाकर मेरी घड़ीमें भरनेकी सूझी। घड़ीको जीवित और चालू करके हमने देवप्रयागमें प्रवेश किया। अगर मेरी स्मृति ठीक है, तो यहाँ माधवानन्द नामके बंगाली साधु हमें पहले-पहल ही मिले। अिनके त्रिषयमें बहुत-कुछ लिखने योग्य है। अुसमेंसे थोड़ा-बहुत यथास्थान लिखा जायगा।

देवप्रयाग पच प्रयागोंमेंसे अेक है। वह अेक पहाड़ी चट्टानपर बना पत्रियोंका अेक घोंसला-सा लगता है। अुसके दो हिस्से पड़ते हैं। नदीके अिस तरफ अग्रेज़ी (खालसा) है, और अुस पार टेहरी राज है। बीचमें केदारनाथसे आनेवाली अलकनन्दा पीली मिट्टी लिये बहती है। और नीचे भोडलकी त्रिलकुल महीन रेतसे चमकती हुआ भागीरथी, गंगोत्रीसे आकर, अलकनन्दासे मिलती है। बाबाजी कहने लगे — “यात्रामें अपने साथ अेक लोटा ज़रूर ढोना चाहिये। चौड़े मुँहका हो, ता हाथ डालकर अन्दरसे साफ किया जा सके। किसी दिन दूध मिल जाय, तो वह भी गरम किया जा सके।” स्वामी बाजारमें गये और अेक लोटा लेकर मुक्कामपर लौटे। क्योंकि अब जैसे-जैसे हम आगे बढ़ेंगे, वैसे-वैसे हमें बाज़ार न

मिलेंगे, और मिले भी, तो वहाँ लोटे कहाँसे आयेंगे ? मैंने लोटेमें पानी भरकर देखा । लोटा फूटा निकला । बाबाजीने स्वामीसे कहा — “अब तुरन्त वापस करो, और दूसरा लेते आओ ।” लोटेमें पानी भरकर स्वामी दूसरी बार बाजार गये । दुकानदार भला आदमी था । जिस प्रकार हमारे यहाँ दुकानदार भोले ग्राहकको धमकाते हैं, उस तरह धमकाना वह सीखा न था । उसने दूसरा लोटा निकालकर दे दिया । वरिष्ठ देखे-दाखे लोटा लानेके लिये हमने स्वामीको दोष दिया था, अिसलिये अब बार स्वामी वहीं भूल फिर कैसे करते ? अन्होंने नये लोटेमें पानी भरा । पानी चूने लगा । दुकानदारके तीसरा लोटा निकाला । उसमेंसे भी गंगा वह निकली । चौथा, पाँचवाँ, छठा, अिस प्रकार बेचारेने कितने ही लोटे निकाले । हरअेककी दगा पहले लोटेजैसी ही थी । वामनावतारके दिनोंमें वहनेवाली आरीको वन्द करनेका सामर्थ्य अेक ब्राह्मणने दिखाया था, परन्तु कलियुगमें सभी लोटेको चूनेवाला बना देनेकी अद्भुत शक्ति तो देवप्रयागमें स्वामी आनन्दने ही दिखलायी । बेचाग दुकानदार हक्का-बक्का रह गया । उसने समझा, हो-न-हो, स्वामी कोअी जादूगर है ! वह गिडगिडाकर स्वामीसे अपनी माया समेटनेके लिये अनुनय-विनय करने लगा । स्वामी बड़े परेगान हुअे । निदान लोटेके दाम वापस लेकर वे मुक्कामपर लौट आये । मध्यकालीन लोक-साहित्यमें अिन्द्रजालकी अनगिनत कहानियाँ प्रचलित हैं । उनमेंसे अधिकांशकी तहमें कुछ अिसी तरहके किस्से तो न होंगे ?

सबेरे अुठकर मैं अकेला ही अलकनन्दाके तीरपर जा बैठा । बहुत नीचे अुतरना पडता था । अलकनन्दाकी वह शान्त गोभा देख मैं तो सुध-बुध भूल गया, और न जाने कितनी देरतक वहीं बैठा रहा । आखिर जब बाबाजी या स्वामी बुलाने आये, तब सुध हुआ कि हम यहाँ यात्राके लिये आये हैं, और तीन जने अेक साथ हैं ।

शामको स्वामीने कहा — “चलो, हम सगमपर चलें ।” पुल पार करके हम मन्दिरकी ओर गये । वहाँसे अुतरकर सगमतक पहुँचे । यहाँ चट्टानमें लोहेकी जजीर जड़ी गयी है; अुद्देश्य यह है कि यात्री गंगाजीमें नहाकर स्वर्गके अधिकारी तो बने, पर तुरन्त स्वर्गको न जायें; क्योंकि भागीरथीका प्रवाह यहाँ बहुत बेगवान है । यहाँ “गंगातरंगकणशीकर-

गीतलानि' वाला श्लोक मैंने स्वामीको समझाया। शामका समय था। हम दोनों भागीरथीके किनारे बैठ गये। एक छोटा-सा पक्षी उस पारके किनारेपर बैठा था। बीचमें पानीका धारा जोरसे बह रही थी। हम दोनों उस पक्षीकी तरफ देखने लगे। शुरूमें वह पक्षी अपनी गरदन घुमाता था, सिर हिलाता था, पर थोड़े ही समयमें प्रकृतिने उसपर अपनी मोहिनी डाली, और वह भी एक टक देखने लगा। वह हमारी भाषा नहीं जानता था। उसका हृदय हम नहीं जानते थे। फिर भी भागीरथने हम तीनोंका हृदय एक बना डाला था। ऊपर मन्दिरकी घण्टा भक्तोको दर्शनका निमंत्रण दे रही थी। हमें तो यहीं आत्मोपभ्य द्वारा भगवान्के दर्शन हो रहे थे।

हम तो आदमी ठहरे, अंधेरेमें चिराय जलाकर भी चलेंगे, और रात घरके भीतर सोयेंगे। परन्तु उस पार बैठा हुआ हमारा वह भाभी अंधेरा होनेपर रात किस तरह बितायेगा? भारी पैरोंसे या भारी पखोंसे वह अुठा और अनन्त आकाशमें न जाने कहाँ चला गया। हम हर रोज हजारों पक्षी देखते हैं। उनका दुनिया जुदी, हमारी जुदी। उनके और हमारे बीच खेतोंके अनाज और पेड़के फलोंके बँटवारेकी तकरार होती है। उनका हमारा अितना ही सम्बन्ध है। परन्तु देवप्रयागका वह द्विजराज आज भी मेरे हृदयमें अपना स्थान बनाकर बैठा है। विषादके समय मनमें विचार आता है कि यदि वह पक्षी लौट आये, तो हम तीनोंके हृदय एक हो जायें।

मन्दिरका जीर्णोद्धार अमुक व्यक्तिने अमुक समय किया था, जिस आशयका कोअी लेख स्वामीने वहाँ खोज निकाला। हम दर्शन करके लौटे। रातमें उस पक्षीके ही सपने आये। वह पूर्वजन्मका कोअी साथी होगा, भाभी होगा, या प्रेमी होगा। वह फिर मिलनेवाला नहीं। किस कारण वह हमारी मानस-पूजाका अधिकारी बना, सो कौन बता सकता है? पर यदि मानस-पूजामें कोअी शक्ति है, तो वह अवश्य फिर आयेगा। यदि उसे मालूम हो जाय कि हम उसे कितना चाहते हैं, तो जहाँ कहीं वह होगा वहाँसे अुड़कर आये बिना न रहेगा।

सबैरे अठकर हमने बदरीनारायणका रास्ता छोड़ दिया । और चूँकि हमें गंगोत्री जाना था, अिसलिअे हमने टेहरीका रास्ता लिया । जिधर पैर ले जायँ अुसी तरफ जानेकी हमारी आदत थी । अलकनन्दाकी दोनों तरफसे दो रास्ते जाते थे । नदीकी बायीं तरफ, या अुद्गमकी ओर जानेवाले यात्रियोंकी दृष्टिसे देखा जाय, तो दाहिनी तरफ बदरीनारायणका रास्ता है । अिसलिअे बायीं तरफवाला रास्ता टेहरीका ही होना चाहिअे, असा स्थिर करके हम आगे चले । हम काफी दूर निकल चले थे । अितनेमे नदीके अुस पारसे अेक दिनकी पहचानवाले कुछ मजदूर जोर-जोरसे चिल्लाकर अिशारे करने लगे । पहले स्वामीने अुनकी पुकार सुनी । अुनके अिशारोंका अर्थ भी स्वामी ही समझ सके । हम चलत रास्ते चल पड़े थे । भूल मालूम होनेपर अुसे सुधारनेमे देर ही कितनी लगती है ? हम जहाँ थे वहाँसे, वरैर रास्तेके, सीधे अूपर ही अूपर चढ़ते चले गये, और अाखिर टेहरीके रास्तेपर जा पहुँचे । रास्तेमे कुछ छुरमुटोंपर नारंगी रंगके राभी बराबर छोटे-छोटे फलोंके गुच्छे लगे थे । आठ-दस दानोंका अेक गुच्छा बडे चनेके बराबर होता था । प्रत्येक दानेके बीचमें बाल-सा कुछ दिखायी देता था । मैंने वे दाने तोड़कर चखे । ठीक नारंगीके रसका स्वाद था । फिर तो पूछना ही क्या था ? मैं दोनों हाथसे फल आरोगने लगा; फिर विचार आया कि मैं कोअी जगली छुटेरा नहीं हूँ, जो अेक-अेक पेड़को विलकुल निष्फल बनाकर छोड़ जाऊँ । सच्चा राजा जो कारभार लेता है, अुससे प्रजा नि सत्व नहीं होती । मुझे भी अेक ही पेड़के पास खडे न रहकर चलते जाना चाहिअे, और चलते-चलते सहजमे जितने फल हाथ आयें अुतने अुदरस्थ करने चाहिअे ।

कअी दिनोंतक वह स्वाद चखनेको मिलता रहा ।

## श्रीनगर नहीं गया

देवप्रयागसे हम टेहरी जा रहे थे। स्वामी, बाबाजी और मैं। हम हिमालयकी प्राणदायिनी वायुका मज़ा लूटते, आनन्द मनाते, जा रहे थे। परन्तु मेरे मनमें अक गुप्त विषाद घर कर बैठा था। मैं घरसे जो चला था वह अिसलिअे नहीं कि हिमालयके सारे तीर्थोंकी यात्रा करता हुआ मारा-मारा फिरे। मेरा विचार था कि अिस प्रदेशमें वसे हुअे पुराण-प्रसिद्ध श्रीनगरमें साधनाके लिअे बैठूँ। काश्मीरका श्रीनगर अल्ला है, और केदारके रास्तेका यह श्रीनगर अल्ला है। यह श्रीनगर सिद्धपीठ कहलाता है। यहाँ की हुअी साधना व्यर्थ नहीं जाती, और शीघ्र फलदायी होती है। देवी भागवतमें अिस स्थानका माहात्म्य बहुत बतलाया है।

पहले यहाँ एक पत्थरपर श्रीचक्र खुदा हुआ था, जिसकी पूजा हुअा करती थी। कहने हैं, प्राचीन कालमें अिस जगह हर रोज अेक नरमेध होता था। आद्य शक्रान्चार्य जब श्रीनगर आये, तो मनुष्य-वधका यह अनाचार देखकर अुनकी धर्म-भावना अकुला अुठी। अुन्होंने अेक सन्वल लेकर श्रीचक्रवाले पत्थरको अँधा कर दिया और आज्ञा दी कि आजसे नरमेध बन्द !

प्रस्थानत्रयीपर भाष्य लिखकर और नितान्त रमणीय स्तोत्र बनाकर शक्रान्चार्यने हिन्दू-धर्मकी जो सेवा की है, अुसकी अपेक्षा नरमेध बन्द करनेकी यह सेवा कहीं अुत्कृष्ट है। क्या अिसके विषयमें कोअी शका हो सकनी है ? भाष्य लिखनेके लिअे बुद्धि-वैभव चाहिअे। स्तोत्रोंके लिअे भक्ति न हो, और केवल कल्पनाका अुल्लास ही हो, तो भी काम चल सकता है। परन्तु धर्मान्ध समाजका विरोध सहकर परम्परागत घातक रूढिको बन्द करनेके लिअे तपस्तेज, धर्म-निष्ठा और हृदय-सिद्धिकी ज़रूरत होती है।

जबसे नरमेध-प्रतिबन्धका यह किस्सा सुना है तबसे शक्रान्चार्यकी वह टिंगनी और भरी हुअी मूर्ति — गेठअे बन्न, रुद्राक्षकी माला और भस्मलेपसे मण्डित तथा 'आगलान् मुण्डित' — दृष्टि पथसे हटनी ही नहीं। कर्मकाण्डी, निर्दय शाक्त चागें तरफ हा-हा-कार कर रहे हैं, और सामने सन्वल

लिये उस संन्यासीकी तेजस्वी मूर्ति खड़ी है। अंक भी कर्मवीरकी ताव नहीं कि नज़दीक आये। और वह तपस्वी, ज्ञानवीर फड़कते हुअे ओठोंसे अंक-अंकको अथवा अंक साथ सबको शास्त्रार्थके लिये ललकार रहा है। लेकिन किसीकी बुद्धिप्रभा उस धर्ममूर्ति, दिग्विजयी संन्यासीके आगे प्रकाश नहीं डाल सकती। उपनिषत्कालीन याज्ञवल्क्यकी तरह श्री शंकराचार्यने भी शास्त्रार्थके लिये ललकारा होगा। 'ब्राह्मणा भगवन्तो यो व कामयते स मा पृच्छतु, सर्वे वा मा पृच्छत, यो वः कामयते तं वः पृच्छामि, सर्वान् वा व पृच्छामीति।' लेकिन 'ते ह ब्राह्मणा न दष्टुः।'।

श्रीनगर जानेसे पहले 'स्वामीसे मिल लेनेकी' एक फुनगी मूल संकल्पमें फूटी और मैं अलमोडा चला गया। वहाँसे लौटने समय दरद्वारमे गंगोत्री जानेका संकल्प पक्का हुआ। और देवप्रयागसे केवल अठारह मीलकी दूरीपर वसे हुअे श्रीनगरकी तरफ जाना छोड़कर मैं गंगोत्रीकी ओर चला। मनमें यह आनन्द तो था ही कि हिमालयके नये-नये पुण्यधाम देखनेको मिलेंगे। परन्तु मैं मूल संकल्पसे दूर जा रहा हूँ, जिसका पछतावा कुछ भी किये दूर नहीं होता था।

देहरिके रास्तेपर चीड़के वृक्षोंकी बहुतायत है। अिन वृक्षोंके लम्बी-लम्बी सलाभियों जैसे हरे-हरे पत्ते जब जमीनपर बिछ जाते हैं, तो उनपर चलनेमें पैर सहज ही फिसल जाता है। यहाँ मैंने अंक सुन्दर आविष्कार किया। बहुत चलनेसे और ठण्डकी वजहसे मेरे पैर फट जाते, और उनमें नदीके पानीसे जमीनमें पड़नेवाली दरारों-जैसी दरारें पड़ जाती हैं। चिन्ता यह थी कि अगर अिनका कोअी अिलाज न मिला, तो यात्रा किस तरह पूरी होगी? कोकमका थोडा-सा मोम हमारे साथ था, परन्तु मैंने उससे कोअी फायदा होते नहीं देखा। सङ्कटमे पड़नेपर मनुष्य आविष्कार करता है। चीड़के पेडसे निकलनेवाला ताजा गोंद पैरोंकी त्रिवाअीमे भर दिया, और दूसरे ही दिन उसका सुन्दर परिणाम अनुभव किया। चमड़ी अैसी भर गयी, मानो कभी फटी ही न हो। उस दिनसे मैं दीयासलाअीकी अंक डबरीभर चीड़का गोंद अपने साथ रखने लगा। अिसी गोंदसे राल बनती है, और टरपेण्ट्राअिन भी अिसी पेडसे निकलता है।

## श्रद्धा-भक्तिका स्पर्श

देवप्रयागसे हम कोसी सात मील आये होंगे । दोपहरका वक्त था । भूखने हकदारकी तरह पेटमे डेरा जमा लिया था । बाबाजीने रसोआी बनाओी । पास ही खड़े अेक पीपलके पेडके पत्ते बटोरकर स्वामीने या मैंने पत्तले बनार्थी । वस, अिसपर हममें शास्त्रार्थ छिड़ गया । बाबाजी कहने लगे — “पीपलके पत्तोंकी पत्तल नहीं बनाओी जाती । अिसपर भोजन करना पाप है ।” मैं भी यह मर्यादा जानता था । पीपल प्रत्यक्ष परमात्माकी विभूति है — ‘अश्वत्थः सर्ववृक्षाणाम्’ । बाबाजीने दलील दी कि पीपलके पत्तोंकी पत्तल बनाकर अुन्हें जूठा करना नास्तिकता है । मैंने कहा — “पीपलकी पत्तलपर गृहस्थाश्रमी भोजन न करें, अैसा प्राचीन दण्डक है । पर जिसने घर-दार छोड़ दिया, जो विरक्त हो गया, वह पीपलकी पत्तलका अधिकारी है । अुसके लेखे तो सर्वत्र परमात्मा ही भरा हुआ है । अन्न भी ब्रह्म है, पत्तल भी ब्रह्म है, और खानेवाला भी ब्रह्म है । ‘तत्र को मोहः कः शोक अेकत्वमनुपश्यतः ।’

‘मत्तलत्र-सिन्धु’की पद्धतिसे दी हुओी यह दलील भूखकी मददसे गले अुतरी, और मैंने तथा स्वामीने ‘ब्रह्मार्पणम् ब्रह्म हविर्ब्रह्माग्नौ ब्रह्मणाहुतम्’ श्लोक पढकर भोजन शुरू कर दिया । रसोओी बनानेका काम बाबाजीका था, अिसलिअे आर्य-परिपाटीके अनुसार वे हमें भोजन करानेके वाद आप खाने बैठे । बाबाजी कटर कर्मकाण्डी सनातनी थे । पवित्र और अपवित्रका विवेक बहुत किया करते थे । स्वामी अिसे समझ नहीं पाते थे । मैं यह सब समझता तो था, लेकिन अिसका पालन नहीं करता था । अतअेव बाबाजीके लिअे यही सुरक्षित मार्ग था कि वे पवित्र वस्त्र पहनकर अलग स्वतंत्र रूपसे भोजन करें । वे हमारे लिअे परोसकर रखते, और हमें खानेके लिअे बुलाते । हमारे खा चुकनेके वाद आप निश्चिन्त होकर भोजन करते । अिस तरह बाबाजीका मातृ-हृदय भी सन्तुष्ट होता था । आज जब बाबाजी पीपलकी पत्तलपर भोजन कर रहे थे, तभी अगले दिन देवप्रयागमें जिस मारवाड़ी वणिक् यात्रीसे भेंट हुओी थी, वह वहाँ आया, जहाँ हम बैठे हुअे थे । प्रेम-भक्तकी अुभंगमे अुसने हम

तीनोंका चरणस्पर्श किया। बाबाजी अकेलेके चौक खुटे। अंधर अंध मारवाड़ीकी आँखें भक्तिके आनन्दसे छलक रही थीं। बाबाजीकी वह लम्बी दाढ़ी, बड़ी-बड़ी जटायें, नहानेसे शुचिर्भूत काया, पास ही पड़ा हुआ दासबोध ग्रन्थ और भजनकी माला, यह सब देखकर मारवाड़ीने सोचा — “मैं कितना बड़भागी हूँ, जो ऐसे पावन ब्राह्मणके फिर दर्शन पा रहा हूँ।” और बाबाजीके जीमें क्या चल रहा था ?

साधारणतः मैं बाबाजीकी रूढिनिष्ठ धार्मिकताका हमेशा आदर किया करता था। अन्धके कारण मुझे कभी बार असुविधा सहनी पड़ती थी। लेकिन वह सब मैं सन्तोषपूर्वक सह लिया करता था। एक बार जब हम गंगाजीमें नावसे यात्रा कर रहे थे, बाबाजीने मुझसे पूछा — “मेरे कारण तुम्हें कितनी असुविधा होती है ! मे पवित्रता-अपवित्रताके ये नियम छोड़ दूँ ? यात्रामें चाहे जिस तरह निवाह लूँगा।” अिसपर मैंने अुनसे कहा था — “नहीं, यह बात नहीं बनेगी। जब मुझे विश्वास हो गया कि यह पावित्र्यवाद निरर्थक है तभी मैंने अिसका त्याग किया है। ‘मार्गे शूद्रवदाचरेत्’ अिस वचनके अनुसार आप भी पावित्र्यका विचार छोड़ सकते हैं, लेकिन मुझे यह अच्छा न लगेगा। जिस दिन आपकी अन्तरात्माको विश्वास हो जायगा अुसी दिन ये विधि-निषेध अपने-आप छूट जायेंगे। तबतक अुन्हें निवाहते रहनेमें ही आपका श्रेय है।”

मारवाड़ी यात्रीका स्पर्श होते ही बाबाजी मेरी ओर देखने लगे। अेकाध दिन भ्रूलों रह लेना बाबाजीके लिये कोठी आपत्ति न थी। अुन्हें वैसा अभ्यास भी था। वेचारा मारवाड़ी चौका बनानेके लिये अिधर-अुधर जगह तलाशने लगा। अितनेमें मैंने बाबाजीसे कहा — “आज आप पत्तलपरसे अुठ न सकेंगे। आप निश्चिन्त होकर खाअिये। आज आपको किसी मारवाड़ी वैश्यने नहीं, बल्कि मूर्त्तिमन्त श्रद्धा-भक्तिने स्पर्श किया है। भक्तिके आगे कर्मकाण्डकी क्या चलाओ ? अुन्हें अेक ओर रखना ही चाहिये। जरा सोचिये कि अगर आप खाना छोड़ देंगे, तो अिस भक्त-हृदयको कितना आघात पहुँचेगा ? और हिचकिचाते अुअे नहीं, बल्कि प्रसन्न मनसे खाअिये।” बाबाजीकी आँखें डबडबा आयीं, सकोचसे



नहीं, किन्तु भावनाके अद्रेकसे । बाबाजीने भोजन जैसे भक्तिभावसे पूरा किया मानो मन्दिरका प्रसाद पा रहे हों ।

वहाँ ज़्यादा आराम किये बिना ही हम आगे चले । आसपासकी वनशोभा तो 'प्रति पर्व रसावहम्' न्यायसे बढ़ती ही जाती थी । चीड़के पेड़ गये और बॉम्बके आये । बॉम्ब ओककी एक जाति है । इसकी लकड़ी बहुत मज़बूत होती है । शामका हम चट्टीपर आ पहुँचे । दुकानके पास एक सुन्दर छोटा-सा पेड़ था । मैं वहाँ जा बैठा । स्वामी जगहकी तलाशमें गये । दुकानदारने जगह नहीं दी । इसलिसे पास ही झाड़ोंके एक मण्डपमें रात बितानेका निश्चय किया । इस मण्डपमें हम जरा बैठे ही थे कि अितनेमें हमारे दोनों कुली आ पहुँचे । दो कुलियों और अुनके साथके सामान-असबाबके कारण दुकानदारकी दृष्टिमें हमारी प्रतिष्ठा बढ़ी, और अुसने हमें रातमें सोनेके लिसे ठण्डसे सुरक्षित एक जगह दे दी । स्वामीने स्टोव सुलगाया । इस अद्भुत यज्ञको देखनेके लिसे आसपासके लोग अिकट्टा हो गये ।

हम लोगोंके मण्डपमें घड़ीभर बैठनेका मेरे यात्रा क्रमपर भारी असर हुआ । इस मण्डपमे एक दक्षिणी साधु बैठा था । अुसने काश्मीरके अमरनाथका जिक्र किया । कहा — वहाँ निर्जन और निर्वन पर्वतमे एक गुफा है । अुस गुफामें हर पूर्णिमाके दिन वर्षका एक शिवलिंग अपने आप बन जाता है, और अमावसतक पिघल जाता है । अुस साधुसे सृष्टि-चमत्कारकी यह बात सुनकर मेरे मनमें यह दृढ़ सकल्प हुआ कि किसी-न-किसी दिन अमरनाथ जाना चाहिये । इस संकल्पके परिणाम स्वरूप मैं बाबाजीको साथ लेकर अमरनाथ कैसे गया इसका अपना एक स्वतंत्र अितिहास है ।

मनमे काश्मीर जानेके सकल्पका सेवन करते-करते मैंने भोजन किया, और यकी हुआ हड्डियोंको चटाओ-कम्बलकी गरमी दी । परन्तु अुस रात हमारे दुकानदारके यहाँ कोओी जलसा था । गायद कोओी पहाड़ी चारण आया था । सारी रात पहाड़ी कानोंको आनन्द देनेवाला सगीत हमारी नोंदमें खल्ल पहुँचाता रहा । इस सगीतकी गति अितनी विलक्षण थी कि बीच-बीचमें जो सपने आते अुनमें भी वह प्रवेश कर जाता ।

## टेहरी

जब-जब हिमालयके पहाड़ी लोगोंका संगीत सुननेकी बात याद करता हूँ तब-तब वर्डस्वर्थ की 'दी सॉलिटरी रीपर' कविता याद आती है। क्योंकि पहली बार मैंने पहाड़ी पोगाकवाली अेक भरे बदनकी कन्यकाको हाथमें हंसिया लिये घास काटने और गाते हुआ देखा। हिमालयकी शुद्ध, तेजस्वी हवा, गेहूँकी खुराक और कडी मेहनत; फिर भला मुँहकी लालीका पूछना ही क्या था? उसकी वह त्रिचित्र पहाड़ी पोगाक देखकर मेरे मुँहसे कालिदासका वचन निकल पड़ा— 'किमिव हि मधुराणां मण्डनं नाकृतीनाम् ।' मैं अेक अधेचन्द्राकार घाटी पार कर रहा था, और नीचेसे उसका गाना बराबर सुनायी दे रहा था। मेरे मनमें वर्डस्वर्थकी ये सतरे आयीं—

"Will no one tell me what she sings ? —

Perhaps the plaintive numbers flow

For old, unhappy, far off things,

And battles long ago

Or is it some more humble lay,

Familiar matters of to-day ?

Some natural sorrow, loss, or pain

That has been, and may be again ?

मुझे भी लगा कि इस कन्यकाके गीतका अन्त आयेगा ही नहीं। अेकका अेक सुर बराबर निकल रहा था; दूर-दूरके वृद्ध पर्वत उसे प्रतिध्वनित करके उसके साथ खेल रहे थे। वर्डस्वर्थकी तरह मैं निश्चेष्ट खड़ा तो न रहा, फिर भी आजतक उसकी वह झंकार हृदयमें सहेज रखी है।

पहाड़ी संगीतमें विशेष विविधता नहीं होती। अुत्तराखण्डकी यात्रा समाप्त करके जब हम बदरीनारायणसे गणभी पहुँचे, तो वहाँ भी सारी रात गीत सुने थे। उनमें भी अैसा ही लगा मानो रातभर अेक ही पंक्ति

चलती रही हो । लगता है, सामवेदके समयसे अिन पहाड़ी लोगोंने बहुत थोड़ी प्रगति की है, नहीं तो अिस अेकश्रुति संगीतमे अुन्हें अितना मज्ञा न आता । दूसरे दिन सोलह मीलकी यात्रा करके हम टेहरी पहुँचे । रास्तेमें वनश्रीकी शोभा कुछ अपूर्व थी । परन्तु अुसका वर्णन किस प्रकार किया जाय ? सुललित शब्दोंके लम्बे-लम्बे वाक्य लिखनेसे न तो लेखकको सन्तोष होगा, और न पाठकको कोअी बोध होगा । अिसलिअे यह मिथ्या प्रयास छोड़ देनेमें ही औचित्य है । किसी अँचे पहाड़की पगडण्डीसे नीचे आनेवाले बन्दरोंकी तरह पहाड़ अुतरकर हम टेहरीमें दाखिल हुअे । पहाड़ी लोगोंकी दृष्टिमें टेहरी अेक बड़ी सौन्दर्यनगरी है, और क्लॉक-टॉवर ( घट्टिगोपुर ) अुसका सबसे बड़ा आभूषण है । परन्तु 'टेहरीके रास्तेपर गाड़ियाँ चलती हैं', यह कहनेमें अुसकी प्रशंसाकी परिसीमा है ।

हमने कड़ी भूख लेकर टेहरीमें प्रवेश किया । जाते ही अेक सिक्ख धर्मशाला पर नजर पडी । धर्मशाला यानी मुसाफिरखाना नहीं, बल्कि धर्मग्रन्थ, — ग्रन्थसाहव — रखने, पढने और श्रवण करनेका स्थान । अिसमें मन्दिर और मसजिद दोनोंके गुणोंका समावेश होता है । अिसका प्रबन्ध करनेवालेको ग्रन्थी कहते हैं । टेहरीकी धर्मशालाका ग्रन्थी भला आदमी था । अुसने हमें सब प्रकारकी सुविधायें कर दीं । सीधा-सामग्री जुटानेका काम स्वामीने किया था । बाबाजीने रसोअी बनाअी । श्रम-विभागमे मेरे हिस्ते तो अँचा घाट अुतरकर भागीरथीमें नहाने और फिर भोजन कर लेनेका परिश्रम ही आया । अुस दिन मे बहुत थक गया था । टेहरीमें डाकखाना था । अिसलिअे स्वामीको बहुत-सी चिट्ठियाँ लिखनी पड़ी थीं । मुझे विश्वास है कि डाकखानेके अस्तित्वको कृतार्थ करनेके लिअे ही स्वामीने अुस दिन अनेक पत्र लिखे थे । मैं अुनके पत्र पढता ही न था, अिसलिअे मुझे अपने विश्वासपर सन्देह करनेका कभी मौका ही न मिला । बाबाजीने धर्मशालाके ग्रन्थोंके साथ सिख धर्मकी चर्चा छेड़ दी । दोनोंने माना कि वे हिन्दीमे बातचीत कर रहे हैं । ग्रन्थीकी भाषा हिन्दी चाहे न हो, पर शुद्ध पंजाबी थी । बाबाजीने कुछ मराठी और गुजराती शब्द बढोरकर अुनमें दस-पाँच हिन्दी प्रत्यय लगा दिये, और राष्ट्रीय अैक्य साध लिया । मेरे जैसा, चुस्त साधु अैसी प्रवृत्तिमें क्यों

पढ़ने लगा ? मैंने तो दोपहरकी धूपकी सहायतासे खासी अेक घण्टेकी 'समाधि' ल्गायी ।

हिमालय आनेसे पहले मैं भारत-धर्म-महामण्डलके स्वामी जानानन्दसे मिला था । अन्होंने टेहरीके अेक हाकिम पण्डितका नाम बतलाया था । हम लोग अुनसे मिलने गये । हम यात्रा-सम्बन्धी जानकारी हासिल करनेका शौक था, और अुस पण्डितको अपना पाण्डित्य प्रकट करनेकी अभिलाषा थी । स्वामी ज्वरदस्त अिस्तिहारवाज ठहरे । ज्वर अुस पण्डितको मालूम हुआ कि मैं ग्रैज्युअेट हूँ, तो अुसने मुझे जमीनसे अुठकर कुरसी पर बैठनेको कहा । स्वामीने छूटते ही कहा कि हमारे काकाने सारे धर्मग्रन्थोंका अध्ययन किया है । पण्डितने मुझसे सवाल किया कि समाधिमेंसे मनुष्यका व्युत्थान किस कारण होता है ? मैं अपनी दोपहरकी समाधिमेंसे व्युत्थान करके ही अुनके यहाँ गया था । पर जानेका प्रयोजन तो गगोत्रीके रास्तेकी जानकारी प्राप्त करना था । शास्त्रार्थकी अिस चुनौतीसे मैं काफी असमजसमे पड गया । यदि कहता हूँ कि मैंने कुछ पढा-गुना नहीं है, तो स्वामी झूठे पडते हैं, और यदि जवाब देता हूँ तो शास्त्रार्थ छिड़ जाता है, अिसलिये मैंने कलि-विडम्बना प्रकरणमे सूचित युक्तिका प्रयोग किया । मैंने कहा — "मैंने जो कुछ भी पढा है, सो सब अग्रेजीमें पढा है । अगर आप अग्रेजीमें प्रश्न करें, तो सारा विवरण भली-भाँति कर दूँगा ।" बेचारा पण्डित निराग हो गया, और मेरी जान बची; अन्यथा मेरा अदृष्ट मुझे अिस शास्त्रार्थमेंसे व्युत्थान न करने देता ।

यहाँसे हम स्वामी प्रजानन्द नामक अेक दक्षिणी साधुके दर्शन करने गये । कहते हैं, ये दक्षिणी पण्डित सन् सत्तावनके सदरमे ठीक-ठीक फँसे थे । वहाँसे साधुके भेसमे हिमालयमें भटकते-भटकते आखिर यहाँ आ पहुँचे थे । जिन दिनों यहाँ टेहरीमें हैजेका ज्वरदस्त प्रकोप हुआ था, अुस वक्त अिन साधुने कोअी साधना करके और पंचमुखी हनुमानकी स्थापना करके विलक्षण रीतिसे अुसका निवारण किया था । फलस्वरूप राजाका अुनपर बडी भक्ति हुआ, और स्वामीजी राजगुरु बने । अुनके प्रखर पाण्डित्यकी कीर्ति दूर-दूर तक फैली थी, अिसलिये दूर-दूरके

विद्यार्थी अुनके पास संशय-निवृत्तिके लिये आते थे । हमे कोअी गंका तो थी ही नहीं, कुतूहलभर था, जिसलिये हमने सौंझका थोड़ा समय अुनके पास बिताया । अुनकी कोअी विघवा शिष्या तौत्रेकी चदरपर खुदे हुअे श्रीचक्रकी पूजा करती थी । मेरा ध्यान अुस ओर गये बिना न रहा । जिस वहनने चिराय जलाकर हमे स्वामीजीके सामने बैठाया । हमने स्वामीजीसे खूब बातें कीं । बहुत-सी बातें जानीं और पंचमुखी हनुमानके व मुख्य मन्दिरके दर्शन करके लौट आये ।

टेहरीकी मुख्य शोभा तो भागीरथीपर बना तारका झलता पुल है । जिस पुलके जिस छोरपर बने बरगद और पीपलके चढ़ते विशेष रूपसे ध्यान आकर्षित करते हैं । यात्रियों और साधुओंके लिये छौंहकी यह जगह धर्मशालासे भी ज्यादा सुभीतेकी है । जहाँ बड़ और पीपलकी छौंह अेकत्र पड़ती हैं वह स्थान पवित्र समझा जाता है । वह जप वगैरा विगिष्ट साधनाके लिये अुपयुक्त होता है ।

वटवृक्ष हमारे गृहस्थाश्रमके आदर्शका सूचक है । अुसकी जटायें चार-चार जमीनमें प्रवेशकर अेक विशाल अविभक्त कुटुम्ब बनाती है, और पीपल हर साल अपने सब पत्ते झड़ा डालता है । वह अपनी छालपर पपड़ी भी नहीं जमने देता । यह सन्यास-धर्मका सूचक है । अुसके पत्तोंकी अखण्ड जाग्रति भी सन्यास धर्मकी ही द्योतक है । जहाँ अिन दो आश्रमोंका मिलाप होता हो, वहाँ हिन्दू-समाजको विशेष पावित्र्य दिखायी दे, तो आश्चर्य क्या ?

टेहरी अेक प्रसिद्ध पहाड़ी रियासत है । किसी जमानेमें जिस राज्यका विस्तार और जिसकी प्रतिष्ठा अितिहास-प्रसिद्ध थी । हिमालयके अुस पार-तक यहाँके राजाओंकी हुक्मत चलती थी । आज तो यह सिर्फ जंगलोंकी अपनी आमदनीके लिये विख्यात है । जिसकी दूसरी ख्याति यहाँकी जनताका अज्ञान और भीरुता समझी जा सकती है । शिक्षाके लिये यहाँके राजाके मनमें तनिक भी अुत्साह नहीं । वह समझता है कि शिक्षासे प्रजामें असन्तोष जड़ पकड़ता है । अंग्रेजी पाठशालाके अेक शिक्षकसे हमें यह बात मालूम हुअी । मैंने सोचा तो फिर यह शिक्षक यहाँ क्यों बेगार होता है ?

हम राष्ट्रीय सस्थाओंके लिये साधन और सुविधायें खोजते फिरते हैं। हम सोचते हैं कि अगर पैसोंकी अफ़रात होती, तो यह करते और वह करते। पर तनिक पराक्रमी पूर्वजोंके अिन राजवंशीय अुत्तराधिकारियों को देखिये। अिनके पास सब प्रकारकी सुविधायें होते हुअे भी ये किसी बातका विचार ही नहीं करते, और करते भी हैं, तो आडा-टेडा। चूँकि सन् सत्तावनका प्रयत्न व्यर्थ हो गया, अिसलिये अुपर्युक्त पण्डित गेरुआ वज्र धारणकर घटत्व और पटत्वके अवच्छेदकावच्छन्नत्वकी चर्चामें डूब गये। राजा लंग किन-किन बातोंमें मगन हो गये हैं, अिसकी तां गिनती करते भी जी अुकताने लगता है। अरे, अेक वार हार गये तो हुआ क्या? हरअेक हारको नये प्रयत्नके लिये जल्दरी खाद समझना चाहिये। हारसे मिलनेवाली शिक्षा कम महत्त्वकी नहीं होती। विज्ञान शालियोंके सफल प्रयत्नोंके वर्णन हम पढते हैं, परन्तु हम यह क्यों भूल जाते हैं कि अिन सफल प्रयत्नोंसे सौगुने निष्फल प्रयोग अुन्होंने धैर्यपूर्वक किये होंगे? अेकके बाद अेक असख्य पराज्योंको जो सह सकता है वही पुण्यवान है। सन् सत्तावनमें पराभूत होनेके बाद बुद्धिमान और पुरयार्थी लोगोंको तुरन्त अेकत्र होकर सोचना चाहिये या कि हम क्यों हारें? किन-किन राष्ट्रीय दुर्गुणोंकी बढौलत हमने अपनी जीतपर पानी फेर दिया? हमारी पद्धतिमें कौनसी त्रुटि थी? अब अपनी समाज-रचनामें क्या हेर-फेर करने चाहिये? नये प्रयत्नमें सारी प्रजाको अेक दिलसे सम्मिलित करनेके लिये क्या करना चाहिये? जिन लोगोंने हमें परास्त किया अुनका देज कैसा है? वहाँकी प्रजाका स्वभाव कैसा है? अुस स्वभावकी मिदिके लिये अुन लोगोंने क्या-क्या किया है? हममें भी अैसे तत्व भिन्न रूपमें, सुप्त स्थितिमें हैं या नहीं? अिन तत्वोंको हम कैसे पहचानें, कैसे विकसित करें?

अिस प्रकारका सोच-विचार करनेके बदले राजाने संन्यासी पण्डितके लिये वृत्ति नियत कर दी। संन्यासी पण्डितने राजाको आशीर्वाद दिया, और दोनोंने मिलकर प्रजाको पचमुखी हनुमान दिये! और राष्ट्रीय जीवनके पचास बरस यों ही बीत जाने दिये।

परन्तु जिस तरह पूर्वजोंकी कीर्त्तिपर ही निभनेवाला नामद है, अुसी तरह जो मौक्के-बेमौके पूर्वजोंके दोषोंको ही गिनते बैठते हैं वे भी नामद

हैं। मैं हिमालय आया हूँ। यहाँ आकर अन्तर्मुख बना हूँ। न कोअी वन्धन है, न जवावदेही है। फिर मुझीको अिन सारी बातोंका विचार क्यों न करना चाहिअे ? मुझे अवश्य ही यह सब सोचना चाहिअे। अैसे अनेक विचार मनमें चक्कर काट रहे थे और थके हुअे गात्रोंपर निद्रादेवीकी सत्ता स्थापित हो रही थी।

सवेरे अुठकर हम घरासुकी ओर चल पड़े।

२९

## बादरूका गाँव

हिमालयकी यात्रा खतम करनेके बाद फिर अेकवार मैं दूसरे रास्तेसे टेहरीकी तरफ आया था, और पासके मालदीवल नामक गाँवमें स्वामी रामतीर्थके मठमें अेक नियत समयतक साधनाके लिअे रहा था। अुस समयका अनुभव केवल काव्यमय ही नहीं, अपितु दो-तीन बातोंमें मेरी मनोवृत्तिमें स्थायी परिवर्तन करनेवाला सिद्ध हुआ। जिस यात्राका वर्णन हो रहा है अुस मूल यात्राके समय अिस छोटे-से गाँवके विषयमें हमने कुछ भी नहीं सुना था, परन्तु स्मरण-यात्रामें टेहरीके बाद मालदीवल और वहाँका अत्यन्त भीड़वाला अेकान्त यथाक्रम आता ही है। यदि अिस अनाखे अनुभवका सक्षेपमें वर्णन क्रिया जा सकता, तो वह सारा-का-सारा यहीं दे दिया जाता। स्मरण-यात्रामें यही अुचित होता; परन्तु जिस तरह अित्रकी शीशी खोलते ही अुसकी सुगन्ध पूरे वेग से बाहर निकलकर कमरेमें भर जाती है, अुसी तरह मालदीवलका नाम लेते ही कषाय-मधुर संस्मरणोंके अितने अधिक फुहारे छूटते हैं कि अुन्हें अेक-दो लेखोंके प्यालोंमें भर देना अशक्य नहीं, तो कठिन अवश्य है। अिसलिअे स्मृतिके किवाड़ बन्दकर घरासुका गस्ता लेनेके सिवा दूसरा चारा नहीं।

टेहरीके गजाकी तालीम पाये हुअे पण्डित हाकिमने गगोत्री-जमनात्रीकी जानकारी देने देते अेक प्रश्न छेड़ा। जमनात्रीकी तरफके लंग शीच हो आनेपर पानीका अुपयोग नहीं करते। अुनहीं अँसी धारणा है कि

गंगा-यमुना सरीखी पवित्र नदियोंका — माताओंका — जल अपवित्र कामके लिये बरतनेमें अधर्म होगा । हम कभी-कभी उन्हें स्वच्छताके बारेमें उपदेश देते हैं, पर अक्सर मनमें शंका होती है कि चाहे यह श्रद्धा अज्ञान-जन्य ही क्यों न हो, क्या उसे नष्ट करनेका हमें कोई अधिकार है ? जमनोत्रीकी तरफके लोग झूठ क्वचित ही बोलते हैं । वहाँ चोरी नहीं होती । उन्हें झूठसे काम लेना आता ही नहीं । सच कहनेमें चाहे हिचकें, पर उसके बदलेमें दूसरा कुछ कहा जा सकता है, यह बात उनके स्वप्नमें भी नहीं आयेगी । उस हाकिमके ठीक शब्द मुझे याद नहीं हैं, पर उनका आशय और अत्युक्ति ऐसी ही थी । उन्होंने मुझसे पूछा — “तो बतलाइये हम क्या करें ? उन लोगोंका यह धन्य अज्ञान दूर करें और उन्हें अपने समान बनावें, या उन्हें जैसे-कैसे निर्बुद्धि और निर्दोष रहने दें ? ” मैंने जवाब दिया — “मैं ऐसी किसी स्थितिको ओर्ष्याकी चीज़ न मानूँगा । गाय अिसलिये पवित्र नहीं है कि वह झूठ नहीं बोलती । चूँकि पत्थर बोलता ही नहीं अिसलिये उसकी गिनती मुनियोंमें नहीं होती । और ये मछलियाँ गंगाका अखण्ड स्नान करती रहती हैं, अिस कारण ये स्वर्गको जानेवाली नहीं हैं । ” वे सज्जन कुछ बोलना चाहते थे, पर अिससे पहले कि वे कुछ बोलें, मैंने फिर कहा — “हाँ, वह स्तोत्र मुझे याद है, लेकिन वह कविकी कल्पना मात्र है । मछलियों जिस दशामें रहती है, उसे आप स्वर्ग भले ही कह लें, परन्तु गंगा-स्नानके पुण्य-प्रतापसे उन्हें वह स्वर्ग नहीं मिलनेवाला है, जिसे आप सदाचार-पालनके बलपर मरनेके बाद प्राप्त करना चाहते हैं । आपको चाहिये कि आप अिन लोगोंको ज्ञानसे कदापि वंचित न रखें । अिनकी जड़ता श्रद्धा नहीं है । मनुष्यमें झूठ बोलनेकी शक्ति है, उस शक्तिका वह प्रयत्नपूर्वक त्याग करता है, और अन्तमें झूठ बोलनेकी शक्ति होनेपर भी अपने लिये झूठ बोलना असम्भव कर देता है, तब कहीं उसे सत्य-पालनका आनन्द, उससे होनेवाली वाचा-सिद्धि और क्रिया-फलाश्रयत्व प्राप्त होता है । मनुष्यका स्वयं अज्ञान रहना बड़े ही दुर्दैवका विषय है । अज्ञान-जन्य सुरक्षितता भयानक है, अनर्थकारी है । जो सुना सो सच मान लिया यह वृत्ति श्रद्धा नहीं; भोलापन है, बुद्धूपन है । ”



टेहरीसे आगे चढ़ाव-अुतार बहुत कम था । जिसलिअे हम ज़रा फुर्तीसे चलने लगे । रास्ता कैसा ही क्यों न हो, अपने कुलियोंसे हमारी चाल तेज़ रहती थी । पर आज देखते क्या है कि हमारे कुली हमसे आगे-आगे चलते थे । जिस असाधारण घटनाकी तरफ मेरा ध्यान गया । मैंने स्वामीसे कहा — “मालूम होता है, वादरू और कैरासिंह आज कुछ विशेष जवान हो गये हैं । हमसे भी आगे चलते हैं ।” स्वामी कहने लगे — “आज रास्तेमें अिन लोगोंका गाँव पड़नेवाला है । घर जानेकी अुत्कण्ठासे ये लोग आज अितने तेज़ चल रहे हैं ।” फिर स्वामीने अिन मुग्ध पहाड़ी लोगोंकी जिस गृहनिष्ठ वृत्तिका खूब बखान किया । “होम ! स्वीट होम !” वाली अंग्रेजी कविता स्वामीको याद आयी । हमने यह भी चर्चा की कि हमारे यहाँ यह भाव क्यों नहीं है ? मैंने कहा — “देशाभिमान शब्द नया है । हम अभिमानको दोष समझते हैं । देशभक्ति शब्द कुछ अच्छा है, पर हमारा पुराना शब्द तो है जन्मभूमि-वात्सल्य ! वह कितना सुन्दर लगता है ! ठीक है कि जिस वात्सल्यका बयान कुछ कवियोंने दुर्बलताके रूपमें किया है, परन्तु श्रीकृष्णके जीवनमें गोकुल-वृन्दावन सम्बन्धी जो अुत्कट भावना प्रौढ़ वयमें भी दिखायी देती है, वह जिस देशभक्तिका ही घरेलू सस्करण है ।”

मैं सोचने लगा कि यदि पहलेसे मालूम होता कि वादरूका घर आज आनेवाला है तो टेहरीसे ही अुसके बाल-बच्चोंके लिअे थोड़ी मिठाअी रख लेते । स्वामीको मेरी यह सूचना अच्छी लगी पर जंगलमें मिठाअी कहाँसे आती ? अितनेमें हमें अेक धर्मशाला मिली । वहाँ मिठाअीकी अेक दुकान थी । वादरू वहाँ तक जाकर रुक गया था—वह सिर्फ़ यह तय करना चाहता था कि हम अुस धर्मशालामें न ठहरे । अुसने कहा — “अभी दिन बहुत बाकी है । ज़रा और तेज़ चलेंगे तो हमारा गाँव आ जायगा । यात्राके रास्तेसे बहुत दूर भी नहीं है ।” और वह गिड़गिड़ाने लगा । स्वामीने मिठाअी खरीदी और हँसते-हँसते अुसे आश्वासन दिया—“आज रातको हम तुम्हारे घर ही भोजन करेंगे ।”

यात्राकी पगडण्डी छोड़कर हम तेज़ीसे अपने कुलियोंके गाँवकी ओर चले । शवरी या विदुरको जितना आनन्द हुआ होगा अुतना आनन्द

हमारे अिन कुलियोंको हुआ । रास्तेमें अेक जगह मैंने सुना कि वहाँ अेक साल पहले अेक आदमीको घास काटते समय साँप काटा था और वह आदमी मर गया था । साँपकी चर्चा छिड़ते ही अक्सर वह बड़ी देर तक चलती रहती है । कुछ विषय विशेष रूपसे मनुष्यको प्रिय होते हैं । चोरोंका अपद्रव, अकालका अनुभव, भूत देखनेके प्रसंग आदि जैसे अक्षय विषय है, वैसे ही साँपकी दुनिया भी बहुते लम्बायमान है । साँपकी-सी वक्रगतिसे खेतके किनारे-किनारे जानेवाली अपनी पगडण्डी हम काटते चले और वादरू हमे अपने घरकी बातें कहता चला । रास्तेमें खेतोंके बीच पत्थरोंके अँचे-अँचे बाँध देखकर मैंने कुछ सवाल पूछे । ज्यों-ज्यों सवाल पूछता था, त्यों-त्यों वादरू खिलता था । यों करते-करते वादरूका गाँव आ लगा । फिर असे हमसे बात करनेमें कोअी मजा न रहा । साँझ हो चुकी थी । किसान खेतसे घर जा रहे थे । वादरू जिसे देखता असीसे अपने स्त्री-बच्चोंके बारेमे पूछता । सगे-सम्बन्धियोंकी याद करता । वह तो विलकुल मतवाला हो गया था । आखिर हमने अुसके घरके सामने खलियानमें ही बैठकर रसोअी बनाअी, भक्तिभावपूर्वक दिये हुअे घी-दूध-दहीका भोग लगाया, और वहाँ अेकत्रित लोगोंके साथ गणगप लड़ाने बैठे ।

कैरासिंह और वादरू शहरी मज़दूरोंकी तरह भुक्कड़ मज़दूर नहीं थे । बतन, बाडी, ढोर, खेती और सामाजिक प्रतिष्ठा अुनकी स्थितिके अनुरूप अुन्हें पर्याप्त मात्रामें प्राप्त थी । पर्वतीय लोगोंके पास दुर्भिक्ष होता है पैसेका । अिसलिअे यदि यात्राके मौसिममे अेकाघ महीने कुलीका काम करके पचास-पौनसौ रुपये कमा लें तो अुनका सारा साल सुखमें बीतता है, और हाथ पैसेसे तग न होनेके कारण घरका माल चाहे जिस भावसे बेचनेकी नीवत आनेका डर नहीं रहता ।

हमने अुन्हें बताया कि हमारे प्रान्तमे अैसे बड़े-बड़े पहाड़ नहीं होते । रास्ते सीधे होते हैं । अुनपर गाड़ियाँ दौड़ती हैं । गाँवकी बृही औरते पूछने लगीं — “अेकदम सीधा रास्ता ? थोडा भी चढाव-अुतार नहीं ? अफसोस, तब तो तुम्हारे पैर थक जाते होंगे । और वहाँ धूप भी कड़ी पड़ती होगी ! तुम लोग कैसे चल लेते होंगे ?” पर जब मैंने कहा कि

हमारे यहाँ ढाँची-तीन पैसोंमें नारियल मिल जाता है, तब तो उस गाँवके बालक-बूढ़े सभीका जी हमारे प्रदेशमें आनेके लिये ललचाया। हिमालयमें छोटे-से-छोटा नारियल भी चार आनेसे कम दाममें नहीं मिलता। उसे कोभी फोड़ता नहीं। लोग खरीदकर मन्दिरमें चढ़ा देते हैं। मन्दिरका पुजारी फिर वही नारियल बाज़ारमें लाकर बेचता है। इस प्रकार अक ही नारियलके नसीबमें सालमें असंख्य बार चढ़ाया जाना बदा होता है। इसकी कोभी गारण्टी नहीं कि फोड़नेपर उसके भीतर खोपरा निकलेगा ही।

फिर घरमें पानी लानेका विषय छिड़ा। मैंने कहा — “हमारे देशमें दूरके किसी तालाब या झीलसे पानी नहीं लाना पड़ता। वहाँ घर-घर कुओं होते हैं।” उस गाँवकी मुग्ध कन्याये तो इस बातकी कल्पना भी न कर सकती थीं कि कुओं कैसा होता होगा। सयानी औरते दया खाती हुयी कहने लगीं — “हाय-हाय, तुम्हारे यहाँ स्त्रियोंको यह कितना बड़ा कष्ट है? अितनी गहराईसे पानी खींचकर निकालनेकी हिम्मत तो तुम्हारी स्त्रियाँ ही कर सकती है। हमारे यहाँ ऐसी कोभी मुसीबत नहीं। तालाबमें गगरिया भरकर सिरपर धरी, और चले।” लेकिन यह चलना कैसा होता है? कहीं-कहीं तो खासा आधा मील पहाड़ चढ़ना या अुतरना पड़ता है! अिन लोगोंके लेखे उसकी कोभी विसात नहीं, जब कि जमीनके अन्दरसे रस्सीके जरिये बीस-पन्तीस हाथ गहरे पानीको अूपर खींचना अुनके खयालसे अक बड़ी झंझट या कड़ी सजा ही समझी जायगी।

दूसरे दिन बादरू बोला — “अब मैं यहीं रह जाऊँगा। मेरा लड़का आपके साथ जायगा। बहुत तगड़ा है। आपके खूब काम आयेगा।” वैसा सब प्रबन्ध भी हुआ। परन्तु अैन वक्तपर उस बाअीस सालके बालक (!) की माँ अुसे ‘परदेस’ भेजनेकी हिम्मत न कर पायी, और आखिर हमारा बादरू ही हमारे साथ झंझाता और बकता-झकता लदा।

## राठीकी सीमापर

वादरूके गाँवसे धरासु तकका रास्ता कुछ भी किये याद नहीं आता । जब तक हमने वादरू और कैरासिंहकी पहुनगीका स्वीकार नहीं किया था, तब तक उनका हमारा सम्बन्ध सेठ-नौकरका-सा था । उनके घरका घी-दूध खानेके बाद और उनके आँगनमे अेक रात निवास करनेके बाद हमारे बीच समान भाव जाग्रत हुआ । विश्रामके दिनकी खीचड़ी और रोज़के चने-चवैने याने गेहूँकी फूलीके लिअे चखचख करनेकी बात फिर अुन्हें कभी न सूझी । हम भी उनसे अधिक बोलने-बतलाने लगे, और अिस बातकी चौकसी रखने लगे कि अुन्होंने कब और क्या खाया-पिया ? यों हमारे हृदय कुछ अधिक निकट आने लगे । यह भी नहीं कि अिस परिचयके कारण अुन्होंने हमारी सेवा पहलेसे कुछ कम की हो । अुल्टे अिस विश्वाससे कि हम नाराज न होंगे, अपनी बुद्धि चलाकर हमारी सुविधाका ध्यान रखनेकी ही वृत्ति उनमें बढ़ती गयी । नौकरों और मजदूरोंके साथ सखती करके काम लेनेकी अपेक्षा प्रेम और सद्भावसे काम लेनेसे काम अधिक अच्छा होता है । सेवा अधिक मिलती है । पर अिससे भी बढ़कर लाभ तो यह होता है कि नौकरोंकी घबरायी हुयी बुद्धि आश्वासन पाकर विशेष खिलती है और नौकर भी बुद्धिमान जीव बन जाते हैं ।

धरासुमें रातको मजदूरोंमे खूब चर्चा चल रही थी । बंगाल तरफका कोअी बड़ा ज़मींदार वहाँ पढ़ावे डालकर ठहरा था । अुस राजाके मुनीम और मजदूरोंमे बहुत चखचख चला करती थी । घण्टों शान्ति नामको भी न मिलती थी । मुझे कुछ कुछ स्मरण है कि यहीं हमें कुछ गुजराती यात्री मिले थे । स्वामीने उनके साथ बातें कीं । आगे ये ही लोग हमें रागोत्रीमें मिले थे, और वहाँ मुझे अिनके रसोअियेको खाने-पीनेके धार्मिक नियमोंके सम्बन्धमें 'व्यवस्था' देनी पड़ी थी

धरासुसे जमनोत्री जानेवाला रास्ता फूटता है । वहाँ पहुँचने तक हमने जमनोत्री जाने या न जानेके बारेमे कुछ भी निश्चय नहीं किया

या । आखिर तब हुआ कि जाना चाहिये । वहीं हमने अपने कुलियोसे अधिक मजदूरीका करार किया, और हम आगे चले । कैरासिंह बोला — “ हम जमनोजीके प्रदेशमे शायद ही कभी जाते हैं । इस रात्री पहाड़के उस पारका मुल्क अच्छा नहीं है । वहाँ बहुत खतरा है । ”

पहाड़ी लोगोंकी मनोदशाका यह द्योतक है । जब कोअी बड़ा पहाड़ सामने आ जाता है तो वे सोचते हैं, मानो सस्रारका अन्त आ गया । जैसे, पहाड़ लॉघना अुनके लिये खेल है । पर उस पारकी दुनिया जुदी और अपनी जुदी । अधरके लोग कुछ और, हम कुछ और, अैसी कोअी गॉठ अुनके मनमें बंध जाती है । हाअीस्कूलमें था तब कवि कूपरकी अेक कविता कण्ठ की थी; यहाँ उसकी दो पंक्तियाँ याद आती है —

Lands intersected by a narrow firth  
Abhor each other. Mountains interposed  
Make enemies of nations who had else  
Like kindred drops been mingled into one.

जमना मैयाका नाम लेकर हम चल पड़े । माधवानन्दजीने भी हमारा साथ देनेका निश्चय किया । यहाँसे हमने अेक घने जंगलमें प्रवेश किया । जिधर देखिये, छाया ही छाया थी । न कोअी पेड़ हिलता था, न डोलता था; मानो ध्यानस्थ ऋषियोंका सम्मेलन हो । हम अुसाहसे आगे बढ़े जा रहे थे । बेचारे माधवानन्द हमारी बराबरी कैसे करते ? वे पिछड़-पिछड़ जाते थे । अुन्हें बंगालीके सिवा दूसरी कोअी भाषा भी नहीं आती थी । इसलिये स्वामी बोले — “ यदि इस जंगलमें ये कहीं रास्ता भूल गये, तो बाघ-बघेरुओंका भक्ष्य बन जायेंगे । हम जरा ठहरें और अुनकी वाट जोहें । ” भला, यात्रामे ठहरनेकी सूचना किसे नहीं भाती ? पर मैं बैठनेसे अिन्कार कर देता । नागव्रतकी अपनी लकड़ीपर शरीरका सारा भार डालकर मैं खड़े-खड़े ही आराम ले लिया करता । अेक बार बैठे, और पैरोंमें रक्तका अभिसरण होने लगा कि पैर फूल जाते, और चलना मुश्किल हो जाता । इसलिये मैं मुकामपर पहुँचकर ही बैठना श्रेयस्कर समझता था ।

क्या किसी भी लड़ाईके लिये यही नियम सही नहीं है ?

माधवानन्द धीरे-धीरे रास्ता काटते आ रहे थे । मुझे प्रणव-गर्जनाकी सूझी । अेक ऊँचे गिखरपरसे ऊँची आवाज़में मैं चिह्लाया — “ॐ शान्ऽऽऽतिः शान्ऽऽऽतिः शान्ऽऽऽतिः ।” दूरसे माधवानन्दका जवाब आया — “ॐ शान्तिः शान्तिः शान्तिः ।”

अिस तरह ठहरनेमें हमारुा बहुतसा वक्त वीत गया । रात हो गयी । और हम पहाड़ अुतरनेके बदले अभी पहाड़के माथेपर ही पहुँचे थे । घनघोर अँधेरा था । वीचमें अेक छोटी-सी पगडण्डी पास ही चरवाहोंके अेक गाँवकी तरफ जाती थी । अुसने भी हमारुा समय लिया । कौनसा रास्ता मोक्षकी ओर ले जानेवाला था, और कौनसा गलत रास्ते ले जाकर “सिद्धि”के फेरमें डालनेवाला था ? हमने आमपास देखा, अूपर देखा, नीचे देखा, और प्रवासीकी सहज बुद्धिसे अचूक निर्णय किया कि पगडण्डीवाला रास्ता छोड़ देना चाहिये । अँधेरेमें तो भगवानके भरोसे ही चलना होना है । शान्तिकी गर्जना करते हुअे हम गिखरपर पहुँचे । अितनेमें रजनीकान्त प्रकट हुअे, और आसपासका अँधेरा कुछ-कुछ छँटने लगा ।

अैसेमें खानेको क्या मिलेगा ? यह सवाल तो मनमें अुठता ही कैसे ? तक्रुदीरते रहनेको जगह भी मिल जाय, तो बड़ी बात हो ! हमने सुन रखा था कि जंगल-विभागका अेक दफतर रास्तेमें पड़ता है । हम अुसीको लक्ष्य करके चले; वह दफतर तो आता ही न था । अितनेमें वावाजीको अैसा लगा मानो कहीं कुछ निठले लोग बैठे गपगप लड़ा रहे हैं । जिधरसे अुन्होंने यह आवाज सुनी थी अुस दिशामे जाकर स्वामी समाचार लाये कि जरा और ऊँचेपर जगलके सिपाहियोंका अेक थाना है और वहाँसे यह आवाज आ रही है । हम वहाँ पहुँचे । पर जगलके वे दोपाये बाघ भला हमें अपने पास क्यों फटकने देते ? वे गुराये, बुराये, हमारी तरफ झपटे, पर हम टस-से-भस न हुअे । अँधेरेमें भी स्वामीकी वाणीकी मोहिनी काम कर गयी । और वे द्विपद बाघ कुछ नरम पड़े । अुन्होंने हमें चबूतरेपर भी आने दिया । फिर बातें होने लगीं । पहले तो अुन्होंने जगलके कानूनकी कड़ाअी और अुसका महत्त्व समझाया । कहा — “कोअी गलतीसे वीडी फेंक दे, तो समूचा जगल जल जाय । लोगोंकी जान

जोखिममें पड़ जाय, और जिससे भी बढ़कर बात यह है कि सरकारका वेहद नुकसान हो जाय” ।

अतनेमें माधवानन्द भी आ पहुँचे और उनकी बंगाली वाग्धारा बहने लगी । मैंने उनसे दो-तीन बार कहा कि मैं बंगालीका ब्रह्माक्षर भी नहीं जानता । हाँ, आनन्दमठके कुछ पन्ने पढ़े थे; लेकिन आखिर बंगाली अुच्चारण तो बंगाली अुच्चारण ही है । उनका ज्ञान तो गुरु-मुखसे ही हो सकता है । मैंने उनसे मराठीमें कहा, हिन्दीमें निवेदन किया, निष्काम कर्मके रूपमें अंग्रेजीमें भी अनुनय किया, परन्तु माधवानन्दजीकी वाग्धारा किसी अुपायसे कुण्ठित न होती थी । किसी कविने कहा है — “आञ्जि सिंग् विकॉञ्ज आञ्जि मस्ट” (मैं गाता हूँ क्योंकि बिना गाये मैं रह नहीं सकता ।) माधवानन्दकी प्रतिभा इसी तरहकी थी । मैं समझूँ या न समझूँ उनकी बलासे । उनके लिये यही काफी था कि मेरे कान मनुष्यके कान थे । अुन्होंने अपने श्रवणाञ्जलिपुटपेय वाचामृतका पान मुझे बरबस कराया । मैं भी जी कड़ा करके निष्काम कर्म समझकर शान्तिसे सब सुनता रहा, मानो मैंसेकी पीठपर वृष्टि हो रही हो ।

चन्द्रमा अुगा तो, पर आकाश जितना चाहिये अुतना स्वच्छ न था । और हम थके-मोँदे थे । जिसलिये किसी प्रकारकी छेड़छाड़ किये बिना ही सो गये ।

स्मृति धोखा दे रही है । परन्तु बहुत करके वह अद्भुत अनुभव धारासुसे खाना होनेके दिन ही हुआ था । रास्ता चलते-चलते अेक स्थान आया जहाँ पहुँचते ही हृदयमें अैसा भाव पैदा हुआ कि यह तो कोअी पूर्व-परिचित स्थान है । मानो किसी समय मैं यहाँ रह चुका हूँ । वह भाव कैसे और क्यों पैदा हुआ कुछ समझमें नहीं आया । कअी बार कअी प्रकारसे जिसपर विचार किया, पर कोअी निर्णय न हो पाया । निश्चय ही अैसी किसी जगहमें पहले कभी गया नहीं था । तो फिर हृदयमें अैसा भाव क्यों अुत्पन्न हुआ ? क्या जिस रमणीय स्थानको देखकर कोअी अस्यष्ट कल्पना या वासना भूतकी तरह जिससे चिपट गयी ? कालिदास होते, तो तुरन्त कहते —

“तच्चैतसा स्मरति नूनमबोधपूर्वम्  
भावस्थिराणि जननान्तर-सौहृदानि ।”

जो हो, जी चाहने ल्या कि आगे-पीछेका सारा विचार छोड़कर यहीं रह जाऊँ। परन्तु क्या मनुष्य-निवाससे अन्य कुछ महारण्यमें केवल काव्यमय कल्पनाके भरोसे रहना सम्भव होता ?

३१

## यामुन ऋषि

सबरे अठकर हमने गंगाजीका रास्ता लिया। बर्फके दर्शनसे चित्त प्रसन्न हुआ ही था। उसे अप्रसन्न करनेवाली अेक भी चीज प्रकृतिके अिस प्रान्तमें न थी। हाँ, अेक मुदिकल जरूर थी। पहाड़पर चढ़ते समय जितना सृष्टि-निरीक्षण हो सकता है, अुतना अुतरते समय नहीं हो सकता। चढ़नेमें हम धीरे-धीरे चढ़ते हैं। चारों तरफ देख सकते हैं। और, शरीरको कितना ही जोर क्यों न लगाना पड़े, तो भी अुसकी तरफ ध्यान नहीं देना पड़ता। पर अुतरते समय पहाड़का अुतार ही हमसे जल्दी कराता है। आसपास देखनेकी बनिस्वत पैरके नीचेकी जमीनको देखना बहुत जरूरी हो जाता है। हर कदमके साथ सारे शरीरका भार घुटनों और टकनोंपर आ पड़ता है, और पैर संभालनेकी कसरत तो कभी प्रकारसे करनी पड़ती है। पर महादेवजीकी तीसरी आँखकी तरह, हमारे पास लकड़ीका तीसरा पैर था, अिसलिअे हम सुरक्षित थे।

जंगलमें देखने योग्य तो बहुत-कुछ होता है। तरह-तरहके वृक्ष और पत्ते, छोटी-बड़ी पहाड़ियोंकी ब्यूह रचना, और अूँचे-अूँचे गिखरोंकी चडा-अूतनी। परन्तु अिस सबकी अपेक्षा मेरा ध्यान तो वृक्षोंके तनोंकी तरफ ही अधिक जाता है। छुटपनसे मुझे पेड़ देखकर विश्वामित्र आदि ऋषियोंका स्मरण होता है। अैसा लगता है, मानो अखाड़ेवाज दैरागी मलखम कर रहे हों, और अुनके पैरोंमें अनेक प्रकारकी आँटियाँ पड़ रही हों। पेड़की असी डालियाँ देख मुझे बड़ा आश्चर्य होता है। पेड़ोंके



तने और डालियोंके आकार, अउनकी छाल और रंग देखकर मैं अनुमसे हरअकके स्वभावकी कल्पना कर सकता हूँ। कुछ पेड़ स्वयं अपने प्रति कठोर होनेमें जीवनकी सार्थकता मानते हैं। कुछ खा-पीकर सुखसे बैठने-वाले लोगोंकी तरह गोलमटोल होते हैं। कुछ त्रिलकुल झुकी हुई ग्राखाओंवाले पेड़ जैसे लगते हैं, मानो मराठा अितिहासके राजाराम-कालीन वीरोंकी तरह विपत्तिके कारण असहाय होनेपर भी अविचल भावसे लड़ रहे हों। और कुछ जैसे प्रतीत होते हैं, मानो सारे वनका अितिहास प्रस्तुत करने, सामग्री जुटाने और उसे सँभालनेका काम कर रहे हों! कुछ पेड़ोंकी त्वचा अितनी सुकुमार होती है कि अुन्हें देखकर शकुन्तलाको तपस्या करते देख जिस प्रकार दुष्यन्त वैचैन हो अुठा था अुसी प्रकार हमारा मन भी अस्वस्थ हो जाता है। और दूसरे कुछ पेड़ोंके कोटर देखकर ऐसा मालूम होता है, मानो वे पेड़ मधुमक्खियोंको या तोतों-जैसे पक्षियोंको आश्रय देनेके लिये अपना हृदय चीरकर खोल रहे हों। पेड़ोंकी असली शोभा देखनी हो तो वर्षाके वादकी धूपमें देखनी चाहिये, या फिर अुस समय कि जब पक्षियोंके झुण्डके झुण्ड फूलोंकी तरह पेड़ोंपर आकर बैठे हों। चीड़के पेड़के तनेमें रसकी बलकी-सी रेखायें होती हैं। अिससे ऐसा भास होता है, मानो अिस तनेको मजदूत बनानेके लिये प्रकृतिने कुछ विशेष मेहनत की है।

अिस प्रकारकी विविध सुन्दरता देखता-देखता मैं नीचे अुतर रहा था, अितनेमें निगाह अूपरसे नीचे गयी और जमुनाजीके दर्शन हुअे। जमुनाजीको पहचाननेमें देर न लगी। हो न हो यही वह काली कालिन्दी है जिसके जलमें मैं प्रयागराजमें नहाया था, जिसके कछुवोंको वृ-दावनमें बन्दरोंसे जूझते देखा था, जिसके दर्पणमें ताजमहलका प्रतिबिम्ब देख मैं आश्चर्यचकित हुआ था, और जिसके नामके साथ छुटपनसे मेरे मनमें कालियामर्दनके चित्र संलग्न थे। अिस स्थानपर जमुनाजी ऐसी लगती है, मानो कोअी दोहरे हाड़की मजदूत काठीवाली सोलह-सत्रह वर्षकी सुन्दर, निरागस वाला यौवनके भानके अभावमें टौड़ती, अुछलती-कूदती, पैजनियाँ और खुँवरुओंके नादकी धुनमें सारी दुनियाको भूल रही हो। जब हम पहाड़ अुतरकर नीचे आये तो अुनके विविध रंगोंवाले निर्मल

जलका दर्शन हुआ । कभी वह नीली-काली स्याही सरीखा दिखायी देता है, तो कभी, जब पत्थरोंपरसे बहता है, तो नीलेयूथेके रंगका हो जाता है । जब लहरें पत्थरपर टूक-टूक होकर हँस पड़ती हैं तब वह विलकुल शुभ्र बन जाता है, और तिसपर उसे पुनः नील-गम्भीर होते भी देर नहीं लगती । निर्मल जलकी अिन अठखेलियोंसे तपोवृद्ध और महाकाय पत्थर मानो धन्य-धन्य हो रहे थे । पानी अपनी अेक तरहकी मस्तीमें नाच रहा था, और पत्थर दूसरी तरहकी मस्तीमें चूर थे । भला, अुनके मनमें क्या चल रहा होगा ? और मेरे मनमें जो कुछ चल रहा था, अुसका अुन्हें क्या पता था ? कुछ दूर तक सफेद बालूपर चलकर हम जमुनाजीके किनारे जा बैठे । अितनेमें कुछ पर्वतीय लड़कियाँ अुधरसे गुजरीं । अुन्हें यह देखकर अचम्भा-सा हुआ कि हम वहाँ बैठे-बैठे क्या देख रहे हैं । जिधर हमारी दृष्टि दौड़ती अुधर ही वे यह जाननेके लिअे देखने लगीं कि आखिर वहाँ अैसी कौनसी खास चीज है । जब कुछ न मिला तो अपनी आँखोंसे यह संकेत-सा करती हुआ कि वहाँ तो कोअी खास चीज नहीं दीखती, वे चली गयीं । भला, वे भी कैसे जानतीं कि मेरे मनमें क्या अुधेड़-नुन चल रही है ?

यह स्थान गगाणी कहलाता है । गगाणीका अर्थ क्या गगा-आनी ( लायी गयी ) ?

अेक ऋषि था । वह गगा और यमुना दोनों लोकमाताओंकी निर्विशेष भावसे भक्ति करता था । दोनोंके दर्शन क्रिये बिना अुसका अेक भी दिन न जाता था । वह जमुनाजीके तीरपर रहता और खाता, पर रोज नहाने गगाजीपर जाता । बीचमें राक्षसके समान राड़ी पर्वत खड़ा था । अुसने कभी अेक क्षणके लिअे भी अुसकी परवाह न की । पन्द्रह-बीस मीलका अन्तर काटना अुसके लिअे खेल था । जब तक शरीरने साथ दिया, अुस व्रतनिष्ठ ऋषिने अिस नियमका बराबर पालन किया । पर जब शरीर नितान्त क्षीण हो गया, तो अुसने गगाजीकी स्तुति की । गगाजीको अुसपर दया आयी । फल यह हुआ कि जमुनाजीके तीरपर अुसके आश्रमके निकट श्वेत जलके झरनेके रूपमें गंगाजी प्रकट हुयीं । ऋषि कृतार्थ हुआ । अिस नूतन गंगामें नहानेके लिअे ऋषि कितने दिन

जिया, 'माहात्म्य' में इसका कहीं अल्लेख नहीं है। हम उस झरनेको देख आये। मेरे मनमें ऋषिके लिये ऐसी भक्ति पैदा हुआ, मानो वह मेरे ही गोत्रका कोभी पूर्वज रहा हो। वह जितना बड़ा तपस्वी था उससे भी बड़कर कवि था। कविकी यह व्याख्या कि 'जो काव्य लिखता है वह कवि है' अव्याप्त भी है और अतिव्याप्त भी। पर यथार्थ व्याख्या यह है कि 'जिसका जीवन ही काव्य है, वही कवि है।' उस ऋषिने अधिक नहीं, तो कमसे-कम तीस-चालीस वर्षों तक गंगा और यमुनाकी अुपासना अवश्य की होगी। उसे अपने जीवनका एक नियम बनाते समय उसके हृदयमें कैसे-कैसे भाव अुद्भूत हुअे होंगे? और उस नियमके पालनमें प्रतिदिन उसे कितना आनन्द आया होगा? चारों धामोंकी यात्रा करते हुअे प्रतिदिन नये-नये अनुभव करनेमें एक प्रकारकी संस्कारिता निहित है, परन्तु प्रतिदिन दोवार उसी रास्तेका चक्कर लगानेपर भी उससे रोज नये-नये आनन्दका अनुभव करनेमें एक दूसरे प्रकारकी, निश्चित स्वरूपकी और गहरी संस्कारिता निहित है। प्रतिदिनके इस क्रमके कारण इस ऋषिका उस पहाड़के पेड़ोंसे ही नहीं बल्कि एक-एक बादलसे भी परिचय हो गया होगा। उसके सामने न जाने कितने पौधे पेड़ बने होंगे। उसने न जाने कितनी बार जमुनाका जल घटते और बढते देखा होगा, और कुतूहलके योग्य कुछ भी न रह जानेके कारण उसकी रोजकी यात्रा उसे अपने चित्तको अन्तरमुख बनानेमें सहायक हुआ होगी। यह एकाग्रताका फल है। ससारका अनुभव है कि बड़ी-से-बड़ी व्यावहारिक और आध्यात्मिक समस्या हल करनेमें ऐसी एकाग्रता पर्यर फोड़नेवाली सुरग से भी अधिक परिणामकारी सिद्ध होती है।

अन 'यामुन' ऋषिका ध्यान विसर्जन कर ज्यों ही मैं अपने आसपास देखने लगा, तो न स्वामी दिखायी दिये और न बाबाजी ही। वे कुछ दूर एक झोंपड़ीमें ताजा मक्खन खरीदनेमें मगलू थे। मैं भी वहीं पहुँच गया। उस गोरसको हमने अुन ऋषिका ही प्रसाद समझा, और उसी भावनासे उसे 'पाकर' हम आगे बढे।

## राणागाँव

गगाणी छोड़ हम आगे चले। नित्यकी तरह स्वामी तेजीसे सत्रके आगे चल रहे थे। बाबाजी अुनके पीछे-पीछे अुनकी बराबरीपर आनेकी कोशिश करते हुअे चल रहे थे और स्पर्धामे विश्वास न होनेके कारण मैं अपनी चालसे धीरे-धीरे रास्ता तय कर रहा था। फुर्ती और यकावट दोनोंसे मेरी दोस्ती कम-से-कम थी। कुछ आगे जानेपर हमने विचित्र पोगाकवाले पहाड़ी स्त्री-पुरुषोंकी एक छोटी-सी छावनी देखी। यह कोअी स्थायी गाँव न था। किसी खानाबदोश टोलीका कामचलाअु निवास था। अिन वनजारा जातियोंकी स्त्रियोंकी पोगाकमें, हाव-भावमे और आँखोंमें एक प्रकारकी अुग्रता और लुटेरापन होता है। 'अवल' या 'ललना' नाम अिनके लिअे होता ही नहीं। पाससे होकर अिस जातिकी स्त्रियोंके गुजरते समय मनमे एक तरहका डर-सा बना रहता है। वनजारोंकी दूसरी विशेषता है अुनका आलस्य। जो कुछ करना होता है, सो अचूक कुशलता पूर्वक फौरन कर डालते हैं और फिर आलस्यमें मग्न हो जाते हैं। अुन्हें देखकर अैसा लगता है मानो वे अिस चिन्तामें पडे हों कि अीश्वरने अितना सारा फालतू समय क्यों पैदा किया है? आखिर अूबकर और जमुहाअियों ले-लेकर वे अुसकी पूर्ति करते पाये जाते हैं। अिस छावनीके पाससे रास्ता अेकाअेक दाहिनी तरफको मुड़ता था। अिसलिअे सही रास्तेका निश्चय करनेके लिअे हमे वहाँ ठहरना पड़ा, और जवरदस्ती अिन लोगोंका निरीक्षण करना पड़ा। आगे चलकर रास्ता बहुत विकट आया। स्वामी, बाबाजी और मैं तीनों अिकट्टे होकर अिष विचारमें डूब गये कि आखिर रास्ता किस दिशामें हो सकता है। आगेका प्रदेश बडे बडे, त्रिखरे हुअे, हड्डी होकर पडे हुअे पत्थरोंसे भरा हुआ था, मानो पाँच-दस पहाड़ोंके बीच घमासान युद्ध होगया हो, और अब रणभूमिपर विनाशके अवशेषोंके सिवा कुछ भी न बचा हो! जिधर नज़र दौड़ाअिये पत्थर ही पत्थर! दूर नज़र डालनेपर एक पहाड़की बाजू दीखती थी मगर

वह भी पत्थरोंके ढेरोंकी ही बनी थी। हम सहज ही अनुमान कर सके कि पृथ्वीके पेटमें कोसी अुत्पात हुआ होगा और किसी पहाड़के चूर-चूर हो जानेसे पत्थरोंकी बाढ़ आ गयी होगी।

अब इस पहाड़ी रणक्षेत्रमेंसे रास्ता किस तरह निकालें ? रण-नदी-सी जमुना बीच-बीचमें 'मत जाओ' कहती थी। आखिर स्वामीने अेक जगह अेक कामचलाअू पुल खोज निकाला। हरअेक पहाड़ी मनुष्यका पुल बाँधना आना ही चाहिये। फौजमें कामचलाअू पुल बाँधनेमें कुगल लोगोंकी अेक अलग टुकड़ी ही होती है। पहाड़ी लोगोंके लिये पुल बाँधनेकी कला अेक जीवन-कला है। अुस पुलपरसे अपने गरीरको भली-भाँति साधते हुअे हम आगे गये। आगे चलकर अेक पत्थरके नीचे दवा हुआ कागजका अेक टुकड़ा मुझे मिला। अुसपर अंग्रेज़ीमें जो कुछ छपा था अुसे ध्यानसे देखा, तो त्रिकोणमितिके कुछ अक अेक कोष्टकमें लिखे हुअे दिखायी दिये। मैंने अुस कागजसे अुसकी जीवन-कथा बार बार पृछी, परन्तु त्रिकोणमितिके अंकोंके कोष्टकोंकी पुनरावृत्तिके सिवा और कुछ बतलानेसे अुसने अिनकार किया। अुसने सोचा होगा, 'जो गणित नहीं जानता, अुससे बात क्या करें ?' कोसी सरकारी अधिकारी अथवा साहसी यात्री इस रास्ते गया होगा। वह बर्फमें दब गया होगा, या बाघ भेड़ियेका अिकार बना होगा — कौन जाने क्या हुआ होगा ? अुसका सामान आँधी और पानीसे तितर-बितर हो गया होगा या गल गया होगा। अथवा यहाँ जो पहाड़ ढह गया था अुसके नीचे कोसी यात्री दब गया होगा, और अुसके कागजोंमेंसे यह अेक अवशेष अुड़ता-अुड़ता आकाशमें विहार करता रहा होगा, और अन्तमें कुछ न सूझनेके कारण यहाँ आकर गिरा होगा। 'यों बार-बार क्यों अुड़ता फिरता है ? चुपचाप बैठ रह न भाओ !' अैसा कह कर कोसी पत्थर अुसकी छातीपर सवार हो गया हाँगा, और अब यह कागज किसी अुद्धारकके आगमनकी राह देखता यहाँ पड़ा होगा। यहाँके 'लेण्डस्टिल्प'के स्मृतिचिन्हके रूपमें कभी दिनों तक मैंने कागजके अुस टुकड़ेको सँभालकर रखा था, परन्तु बादमें अुसका क्या हुआ, कुछ पता नहीं। अगर कागजका वह टुकड़ा मुझसे चाला होता, तो कदाचित् मैंने

अुसे किसी पदार्थ-संग्रहालयमें रख दिया होता । धनधोर जगलमें, जहाँ मनुष्यकी वस्तीका नाम-निशान नहीं, जहाँ पर्वतके अुत्पात और जल-प्रवाहके प्रयातकी ही लीला छाओ हो, वहाँ मनुष्यके दिमागसे पैदा हुओी त्रिकोण-मितिके कागजका टुकड़ा मिल जाय, तो कितसे अिसका विस्मय न होगा ?

वडी मुसीबतसे रास्ता निकालते-निकालते हम आगे चले । अितनेमें दो पहाडोंके बीचसे निकलकर गूढ भावसे आती हुओी जमुना हमे दिखाओी दी । पानीका रंग और अुसकी स्थिरता देखकर मनमें निश्चय हुआ कि यहाँ गहरा दह है । आगे जानेका कोओी रास्ता न था । दाहिनी तरफ खड़ा पहाड़ था और बायीं तरफ पर्वतके पैर पखारनेवाला पानी । जब निश्चय हो गया कि पानीमे पैर डाले बिना आगे बढ़ा ही नहीं जा सकता, तो पहाडी पगडण्डी पकड़कर हम पानीके किनारे-किनारे पानी काटते हुओे आगे बढ़े । अिस तरह पानी ही पानीमे बहुत दूर तक जानेकी बात नहीं थी, फिर भी पानीने हमारी खासी खातिरदारी की । पानीकी ठण्डक घुटनों, और कमरसे अुपर चढकर कलेजे तक पहुँच गओी ।

अव चढाव लमा । अँघेरा बड़ चला । ज्यों-त्यों करके राणागाँव पहुँचे । यहाँ शनैश्चर महाराज ग्रामदेवताके रूपमे पूजे जाते हैं । हम अुनके काठके मन्दिरमे जा पहुँचे । थकावट अितनी आ गओी थी कि कड़ाकेकी सरदी होनेपर भी पैर फैला करके ही सोनेकी अिच्छा होती थी । गाँवके लड़के कुतूहलपूर्ण नजरसे हमारा स्वागत करते थे । अगर लड़के शहरके हैं, तो वे यात्रीसे अेकाध कहानी सुनानेका आग्रह जरूर करेंगे । और अगर शहरसे लगे हुओे किसी गाँवके लड़के हैं तो वे सलाम करके पैसा माँगेगे । हमारी तरफके देहाती बालक तरह-तरहके सवाल पूछते हैं — “आप कहाँसे आये हैं ? आपके गाँवमें अमुक क्या है, तमुक क्या है ?” अिस तरफके लड़के यात्रीसे अेक ही चीज माँगा करते हैं — “सूओी दो, घागा दो, बिन्दी दो !” पहाड़ी छिरीं और लड़कियों कपालपर रोरीका तिलक लगाकर अुसपर अन्नक या ‘वेगड़’की टिकिया अथवा छोटी-सी टिकुली लगा लेती हैं । अुसे अुधरके लोग ‘बिन्दी’ कहते हैं । पहाड़ी लड़कियों अिस बिन्दीपर निछावर हो-हो जाती हैं । हिन्दुस्तानका कोओी यात्री पहाड़ीमें जाये और अपने साथ सुओी, घागा और बिन्दी ले जाये, तो हर किसी

गाँवमें उसका सत्कार ज़रूर होगा । मन्दिरके सामनेवाले कमरेमें अेक गड्ढा था — ठीक वैसा जैसा हमारे यहाँके अखाडोंमें कुश्तीका होता है । हम उसीमें सो गये । अेक पहाड़ी कुत्ता गुर्राता हुआ सारी रात हमारी रखवाली करता रहा । आमतौरपर यह कहा जा सकता है कि पहाड़की गायें भेड़-बकरियोंके बराबर छोटी-छोटी होती हैं; जब कि पहाड़ी कुत्ते बाघकी तरह बडे होते हैं ।

आधी रातको थकान अतुरी और मैं लघुशंका करने बाहर गया । सामने पहाड़का अेक प्रचण्ड शिखर अनन्तकालसे बर्फ ओढ़कर सो रहा था और उसपर चन्द्रमाका शीतल प्रकाश सोनेके पानीकी तरह चमक रहा था । आधी रातकी बे-सिर-पैरकी कल्पनाने उस पहाड़में महादेवजीका माथा देखा । सामने विशाल भाल प्रदेश था, उसके नीचे दो ओखलें-सी वे दो घाटियाँ, अुनके बीचमें वह चपटी नाक, अुसके नीचे मुँहके साथ अेकाकार बनी हुआ विचित्र-सी ठोड़ी और दोनों कान तो अैसे लगते थे मानो रूठकर दूर जा बैठे हों; और महादेवजीका वह माथा तना हुआ न था, बल्कि अैसा मालूम होता था, मानो थकनेके बाद आराम लेनेके लिये अेक ओर ढल पड़ा हो । आसपासकी ठण्ड फ्रौजी क्रानूनकी तरह मन्दिरके अन्दर जानेका हुक्म दे रही थी, फिर भी पहाड़का वह विशाल दृश्य किसी भी तरह पैरोंको अुठाने नहीं देता था । जब कि चारों तरफका पानी जमकर बर्फ बन चुका था, अैसे समय काव्यकी प्यासी कल्पना अुस दृश्यका पान करनेमें लीन थी । आकाशमें वृहस्पतिका तारा वृश्चिक राशिपर विराजमान था ।

सवेरा हुआ और गाँवके भक्त लोग लम्बे-लम्बे और मोटे चोगे पहनकर मन्दिरमें आने लगे । यह सोचकर कि अब यहाँ और अधिक रहनेकी ज़रूरत नहीं, हम आगे बढ़ गये ।

## जमनोत्री

जब पहाड़ोंमें कुहरा छा जाता है तब अक्सर यात्रियोंको अद्भुत दृश्य देखनेको मिलते हैं। चारों तरफ गाढे दही-सा कुहरा फैला होता है, जिससे आदमी अपने आगे-पीछे अेक हाथसे ज़्यादा दूरकी कोअी चीज़ देख ही नहीं पाता। अगर आमने-सामनेसे लोग दौड़ते हुअे आयें तो आपसमें टकराये बिना न रहें। यदि अिस वीच वादल बिखर जायें और सूर्यकी किरणें अपना प्रताप प्रकट कर सकें, तो वही कुहरा वातकी वातमें गायब हो जाता है, और विशाल व व्यापक सृष्टि फिर यकायक प्रकट हो जाती है। आश्चर्यमग्न होकर हम अिधर-अुधर देखने लाते हैं कि अितनेमे अीर्षालि वादल फिर आकाशके कपाट अेकदम बन्द कर लेते हैं, और हम तुरन्त ही कुहरके क्षीरसागरमें निमग्न हो जाते हैं, और फिर कहीं कुछ दिखाअी नहीं देता। अिस अिन्द्रजालको देखनेमें अेक अनोखा मजा आता है। जब स्मृतिके आकाशमें विस्मृतिके वादल छा जाते हैं तो स्मरण-यात्राकी भी यही दशा होती है। यात्राके कुछ संस्मरण कुतूहल या निरीक्षणके कारण बरसोंके पटल भेदकर ताज़ेके ताजे दिखाअी देते हैं, जब कि कअी बड़े-बड़े भू-प्रदेश विस्मृतिके कुहरमें अदृश्य हो जाते हैं। हमने राणागॉव छोड़ा और हम जमनोत्री पहुँचे। पर अिन दोनोंके वीचका प्रदेश कैसा था, अुसमें क्या-क्या देखा था, सो सब आज स्मृतिकी पहुँचसे बाहर हो गया है। वह सब गया। सफलतापूर्वक गया। सदाके लिये गया। पाँच-पाँच, दस-दस कदमपर यकान अुतारनेके लिये ठहरना पड़ता था। परन्तु आज तो अितना ही याद पड़ता है कि ज़रा देर ठहरते ही ठण्डी हवा हमें सहलाकर फिर तरोताज़ा बना देती थी।

विस्मृतिके पटलसे बाहर निकलनेपर दृष्टिके सामने यह चित्र खड़ा होता है कि हम जमनोत्रीकी घाटीमें नदीकी दाहिनी ओर वाले अँचे पर्वतपरसे जल्दी-जल्दी नीचे अुतर रहे हैं। और साथ ही यह भी याद



आता है कि उस समय मैं अपनी आत्मकथाके कुछ महत्वके प्रकरण वावाजीके सामने खोल रहा था ।

पहाड़ोंकी भयानक भूमिमें हर एक नदीके दोनों किनारोंपर अनुकी रखवाली करनेवाले पहाड़ होते ही हैं । पर जमुनाजीने जमनोत्रीके आसपास रखवालोंका जैसा साथ जमाया है वैसा तो शायद ही कहीं दूसरी किसी नदीको नसीब हुआ होगा । हिमालयके असंख्य भव्य दृश्योंमें जमनोत्रीके निकटका दृश्य अपने शैत्य, पावनत्व और भीषण गाम्भीर्यके कारण कुछ निराला ही नज़र आता है । 'लोकमाता' नामक अपनी एक पुस्तकमें मैंने 'यमुनारानी' नामसे जो लेख लिखा है उसमें जिसका थोड़ा वर्णन किया है । जिस दृश्यने हृदयके एक-एक कोनेको झकझोर डाला हो, उसका वर्णन एक बार एक प्रकारसे करनेके बाद फिर दूसरे प्रकारसे उसका वर्णन करना हमें अच्छा ही नहीं लगता । फिर एक ही बातको बारबार एक ही तरहसे कहते रहना भी अचित्त नहीं ।

परन्तु उस शीत प्रदेशमें कालिन्दीके किनारे बसनेवाले असित ऋषिकी याद आये बिना रहती ही नहीं । चारों तरफ़ फैले हुए बरफ़ीले पहाड़ोंके बीच उन दिनों वे असित ऋषि कैसे शोभते होंगे ? जिसकी जीवन-भेदी कल्पनाओंके विकासके लिये जमनोत्रीसे नीची कोयी जगह काम नहीं आयी, उस ऋषिकी साधना कितनी अग्र रही होगी ? यहाँ रहकर उस ऋषिने भूत और भविष्य कालके अतिहासमें कितनी सदियों तक नजर दौड़ायी होगी ? उसने यहाँ बैठकर मानव-कल्याणके अनेक संकल्प सेये होंगे । अगर उसीका प्रभाव हमारी आजकलकी राष्ट्रीय प्रवृत्तिमें सूक्ष्म रूपसे काम कर रहा हो, तो भी हम उसे जानें कैसे ? यह माननेके बजाय कि यहाँ गरम पानीके कुण्ड देखकर ऋषिने जिस स्थानको चुना होगा, मेरा झुकाव यह माननेकी तरफ़ है कि ऋषिके यहाँ रहनेका निश्चय करने पर उसके सकल्प बलसे विवश होकर प्रकृतिने अपने निश्वासके रूपमें यहाँ अणु झरने प्रकट किये होंगे । यहाँके पानीमें गन्धककी गन्ध तक नहीं है । किसी बड़े अिजनकी चालकी तरह छक्-छक्, फक्-फक् का उसका गाना निरन्तर चलता ही रहता है ।

हमने वहाँ रात अितने आनन्दसे बिताओी, मानो किसी लम्बे सफरके बाद घर पहुँचे हों । गरमी और ठण्डके बीच करवटें बदलते हुअे हम रातके अेक-अेक क्षणका माधुर्य चख सके । हमने अपना अेक घण्टा भी गहरी नींदमें नहीं खोया । क्या प्रकृतिने अैसे स्थान किसी अुद्देश्यके बिना ही निर्मित किये होंगे ? आज न तो कोभी बड़ा संकल्प करता है, और न अुसकी साधना ही । आज तो अैसे स्थान भक्तिकी तृप्ति और काव्यके अुन्मादके लिअे ही अुपयोगी हैं । हमारे जीवनमेंसे साधना जाती रही है, असलिअे अैसे स्थानोंमें साधक कहीं ढूँढे नहीं मिलते ।

३४

## अूपरीकोटकी चढ़ाओ

अनविधे मोतीकी क्रीमत ज्यादा समओी जाती है । शकुन्तलाको देखकर दुष्यन्तको भी 'अनाविद्ध रत्नम् !' का स्मरण हो आया था । जमनोत्रीका तीर्थस्थान कुछ-कुछ बिसी कोटिका है । साधारण यात्रियोंको बदरीनारायणकी अपेक्षा केदारनाथका आकर्षण कम होता है, और गगोत्रीकी अपेक्षा जमनोत्रीका । तिसपर जाते-आते जमनोत्रीका रास्ता बड़ा विकट है । असलिअे शरीर-प्रेमी यात्री अस तरफ आते ही नहीं । फलतः अिधरकी जनता भी कम घुर्त होती है — बल्कि यों कहिअे कि त्रिलकुल भोली । यहाँके पण्डोंमें आप अपनी रगिनी और भिखमगेपनको छियानेका लुच्चापन ज़रा भी न पायेंगे । अुनका आहार नितान्त सादा होता है । जब कभी कोभी बीमार पड़ता है तो काली मिर्च, जीरा, तेजपान, लोंग और सोंठ जैसी दवा लेते ही चंगा हो जाता है । यहाँ मैं पहली बार यह अनुमान कर सका कि अपना स्वाद त्रिगाइनेके लिअे और अंतडियोंको अुझमर कष्ट देनेके लिअे मसालेके रूपमें जो चीजे हम खाते हैं, असलमें वे गम्भीर बीमारिके समय बतौर दवाके ही बरती जाती थीं । मनुष्यने देखा कि अपचन हो

जानेपर जिस प्रकारकी गरम वनस्पतिसे वह दूर किया जा सकता है। अितना ज्ञान हो जानेपर मनुष्य खानेमें संयम पालने लगे, तो फिर वह मनुष्य ही क्या? मनुष्य यह बात भूल गया कि अजीर्ण या अपचनसे उसकी आब्रू जाती है, प्रतिष्ठा कम होती है। वह कोअी पशु थोड़े ही है जो प्रकृतिके प्रति सच्चा रहे? जब उसे पतनकी स्वतंत्रता है तो पतित हुअे बिना उसे सन्तोष कहाँ? मनुष्यने ज़्यादा खाना शुरू किया और साथ ही अपचनकी दवा खानेका नित्य-नियम बना लिया, और यों प्रकृतिसे वैर ठान लिया। उसे दवाका चसका लग गया। फलतः दवा दवा न रहकर मसाला बन गयी। और जब मसाला खानेपर भी अपचन रहने लगा तो आज मनुष्य-जाति जिस सोचमें पड़ी कि आगे क्या करे? अिधरके पहाड़ी लिंग अभी भी सुधारोंकी बदीलत अितने विगड़े नहीं हैं। कालीमिर्च, तेजपान और लौंग आज भी अुनके लिअे दवाका काम देते हैं। अितना लिखनेके बाद याद आया कि मेरी यात्रा तो पिछली पीढ़ीमें हुअी। क्या यह संभव है कि आज जमनोत्रीके निकटवर्ती समाजमें सभ्यता और प्रगतिका प्रवेश ही न हुआ हो?

जमनोत्रीसे हम वापस राणागॉव आये, और वहाँसे हमने अूपरी-कोटकी चढाओ चढकर अुत्तरकाशीकी ओर जानेका सकल्प किया। वातावरण अूपरीकोटकी वातोंसे भर गया, और अूपरीकोटका माहात्म्य या दौरात्म्य हरअेकके मुँहसे सुनाओ देने लगा। अेक बोला — 'अरे भाओ, तुम यहाँ कहाँ आये? अूपरीकोटको लॉघना क्या कोओ आसान वात है? जो काबुलकी लड़ाओ और अूपरीकोटकी चढाओ जीतता है वही बहादुर है।' आगे चलकर अनुभव भी अैसा ही हुआ।

यहाँ रास्तेमें हमने पहाड़ी लोगोंका धार्मिक नृत्य देखा। अिन लोगोंके चेहरेकी बनावटमें हिन्दुस्तानी और चीनी ढवका मिश्रण होता है। अुनके चेहरेपर स्वास्थ्य नामकी कोओ चीज़ नजर ही नहीं आती। अुनका मुँह कुछ अैसा लगता है माना अेक साथ रोने और हँसनेकी तैयारी करके बैठे हों! ठण्डी हवाके कारण अुन्हें मोटे अुनी कपडे पहनने पड़ते हैं। पैरोंमें मोटे-मोटे जूते होते हैं। अुनपर अूपरकी तरफ अुनी घेलघूटे बने रहते हैं। सारा स्वाँग बड़ा मजेदार मालूम होता है। वं

लोग अेक मन्दिरके सामने नाच रहे थे । अनुमे वृढे भी थे और नौजवान भी । कुछ लोगोंने पहाडी पत्थरकी पतली तखितयाँ पीठपर बाँध ली थीं और वे अुसी हालतमें नाच रहे थे । अनुके अुस नाचमे न तो लास्य था और न ताण्डव ही । फिर भी जब कोअी क्रिया किसी निश्चित नियमके अनुसार वार-वार की जाती है, तो उसमेसे कोई-न-कोई भाव उत्पन्न होता ही है । जब घवराई हुई भैसँ अेकके पीछे अेक दौड़ने लाती हैं, तो अुन्हें देखनेमें जो मजा आता है, कुछ वैसा ही मजा इस नाचमे भी आ रहा था । पर मैं तो अुस समय यही सोच रहा था कि अिस नृत्यके मूलमें कौनसी धार्मिक भावना निहित है । और अिन पत्थरोंका प्रयोजन क्या ? मैंने सोचा कि दूर-दूरसे अैसे पत्थर लाकर उनके साथ नाचने और फिर अुन्हें मन्दिरमें चढा देनेमें कोअी खास पुण्य लाता होगा; क्योंकि अुस मन्दिरका छप्पर पत्थरकी अैसी तखितयोंका ही बना हुआ था । ये लोग पत्थरोंको चौकोन या लम्ब चौकोन बनानेका ज़रा भी यत्न नहीं करते, — जैसे-तैसे अुन्हें छप्परपर विछा देते हैं; पर अनुमें अितनी कला जरूर होती है कि छप्पर किसी जगह जरूरतसे ज़यादा मोटा या वेडील नहीं होने पाता । और भीतर पानी या वरफका डर त्रिलकुल नहीं रहता ।

अूपरीकोटकी चढाडीके आरम्भमें ही पैर फिसलने लगे । कहीं कहीं हमे अिस बातका सबूत भी देना पड़ा कि असलमें मनुष्य चौपगा जानवर है । गीली जमीनमेंसे बाहर निकली हुअी जड़ें पकड़-पकड़कर हम अूपर चढ़ पाये । यह जानकर कि आजकी चढाडी मुश्किल होगी, बाबाजीने सवेरे हमें अच्छा खासा नाश्ता करा दिया था । नाश्ता कर चुकनेपर हमने चलना शुरू किया । चलना शुरू किया, कहनेकी अपेक्षा यह कहना अधिक सच होगा कि हम रुठे हुअे पहाड़से अनुनय करने लगे । हम कुछ आगे बढ़ गये और हमारे कुली वदस्तूर कुछ पीछे रह गये । अूपर कहीं भी मनुष्यकी बस्तीका नाम-निशान न था । जगलमें कहीं-कहीं अितने सुन्दर फूल खिले थे कि अुन्हें देखकर सहज ही मनमें यह आशा पैदा हो जाती कि पास ही कहीं किसी ऋषिका 'कोअी आश्रम होगा । केवल जंगल ही जगल होता तो अेक ही किस्मके फूल चारों ओर दिखायी देते । परन्तु यहाँ तो यत्र-तत्र भौंति-भौंतिके फूलोंकी सजावट

नज़र आती थी। कौन सोच सकता था कि यहाँ प्रकृतिमें अड़ाअपनके साथ-साथ खिलाड़ीपन भी होगा? मीलों चलनेपर भी मनुष्योंकी बस्ती तो ठीक, मनुष्य प्राणीका भी दर्शन नहीं होता था। हम तीनोंमें एक बाबाजी ही जैसे थे, जिन्हें रास्ता भूलनेकी कला हस्तगत हो गयी थी। जहाँ हमें बिना चूके ठीक रास्ता मिल जाता, तहाँ बाबाजी अचूक गलत रास्ते जाकर कहीं भटकते रहते। जंगलमेंसे गुज़रते वक्रत भी अक्सर अुर्हाँके घुटने या कुहनी पेड़ोंसे टकरा जाती।

आखिर हम अपुरीकोटके शिखरपर पहुँचे। जिधर देखिये, बरफ ही बरफ। पानीके अभावमें हम जिस बरफको ही थोड़ा तोड़-तोड़कर खाते थे। जिस तरह गुलकन्दमें शकरके दाने या रवे होते हैं, जिस पहाड़ी बरफमें भी बरफके वैसे ही दाने पाये जाते हैं। जिस बरफको खानेमें मजा तो बहुत आता है, पर प्यास बुझाना जिसका काम नहीं।

ऐसी ज़बरदस्त चढाओ चढ़नेके बाद भूख लग आये, तो उसमें वेचारी भूखका कसूर क्या? लेकिन वहाँ खानेका प्रबन्ध भी क्या था? पहाड़की चोटीपरसे चाहे जिस दिशामें निगाह दौड़ाविये, बादरू या कैरासिंह कहीं दीखते ही न थे। धीरजका मेरा बॉध टूट गया। मैंने कहना शुरू किया, 'ये कुली कहाँ गये? क्या हुअे? कहीं फिसलकर ढेर तो नहीं हो गये?' वयैरा-वयैरा। अुनके भाग जानेकी शंका तो हममेंसे किसीको एक क्षणके लिये भी न हुअी। ये पहाड़ी लोग स्वभावसे भगेडू नहीं होते। और जब सरकारी अधिकारीके सामने कोबी अिकरार हो जाता है, तो कोबी भागनेकी हिम्मत भी नहीं करता। अिन लोगोंपर सरकारकी निगरानी लगभग गुलामोंकी-सी हांती है।

शिखरपर एक बड़ी क्लिप्त कुछ ढलती-सी चट्टान है। इसलिये अुसकी आड़में वर्षासे बचनेके लिये थोड़ा सहारा-सा मिल सकता है। अिधरके लोग अुसे गुफा कहते हैं। गिरने-गिरनेको हुअी कोबी दीवाल ज़रा एक तरफ झुक जाय तो क्या हम अुसे गुफा कह सकते हैं? पर जिस पहाड़पर यही एक गुफा है, जिसके सहारे मनुष्य आकाशके तोपखानेसे बच जानेकी कुछ आशा रख सकता है।

अिस प्रदेशमें अिस ऋतुमें वादलोंका कार्यक्रम बड़ा नियमित होता है । रातको वादल जहाँ तहाँ घाटियोंमें सोते रहते हैं । आठ-नौ बजे जमुहाइयों लेते हुए उठते हैं । धीरे-धीरे फिसलते फिसलते — पर फिसलकर नीचे जानेके वदले वे अूपर अुठते हैं, अिसलिअे अुन्हें तो अुछलते-अुछलते कहना चाहिअे न ? — घाटीकी चोटीपर पहुँचते हैं । फिर मन ह मन अुडने या न अुडनेकी अुधेड़-बुनमें अपना बहुत-सा वक्रत वितानेके वाद अन्तमें पंख फड़फड़ानेकी आवाज किये बिना ही अुत्तरकी तरफ चले जाते है । सभी अुत्तरकी तरफ जाते हैं, मानो सेना अेकत्र करनेका 'समय' वहीं हो । वहाँ सब मिलकर लगभग तीन बजे तक रण-नीतिकी मंत्रणा करते रहते हैं । जहाँ तीन-सवातीनका वक्रत हुआ कि दक्षिणपर अुनकी चढाभी शुरू हो जाती है । जहाँ ज़रूरत मालूम होती है वहाँ नीचे-नीचेमें थोड़े-थोड़े बादल बरस पड़ते हैं, और नीचेकी सृष्टिको चित कर देते हैं । अूपरवाले वादल विजयके आनन्दमें आगे बढ़ते हैं । अूपरीकोट-जैसे बड़े पहाड़पर बरफ़के छोटे-छोटे कन या ओले गिरानेसे काम कैसे चले ? वहाँ तो नींव और आमके बराबर बड़े-बड़े ओलोंका ही तोपखाना चलाना चाहिअे । ओलोंका नाम सुनते ही यहाँके पहाड़ी लोग भी कॉप अुठते है । क्योंकि अेक भी बड़ा-सा ओला कनपटीपर बैठ जाय तो आदमी वहाँका वहाँ ढेर हो जाय । हम अपने छाते कुलियोंको दे रखते थे । सारा दिन भीगते रहना तो अेक अिषापत्ति ही थी । यों चलनेसे शरीरमें आअी हुआ गर्मी कुछ कम हो जाती थी । जो कसकर अितना चले और जमकर खाये वह बीमार ही क्यों पड़े ? अलवत्ता रातको ओढने-विछानेके कपड़े सुखे होने चाहियें, नहीं तो अलावकी शरण लेनी पड़ जाय ।

और फिर अिस पहाड़पर कुली भी छाता खोलनेकी हिम्मत क्यों कर करें ? ओलोंसे छातोंकी छलनी तो हमें बनवानी न थी !

हम गुफाके पास पहुँचे और टकटकी लगाकर चारों तरफ देखने लगे । हमारी चर्चाका अन्त हो गया ; लेकिन हमारे कुलियोंको हमपर दया न आअी । अुनमेंसे अेकने भी हमें दर्शन न दिये । तीन बजनेमें थे । अिसलिअे वहाँ रहनेमें भी खैरियत न थी । अितनेमें दूरसे कुछ

यात्री आते दिखायी दिये । थोड़ी देरमें वे नज़दीक आ पहुँचे । हमें अितनी खुशी हुआ मानो भगवान मिल गये हों । हमारी परेशानी जानकर उन ब्रेचारोंने हमें आटा, नमक, तवा, लकड़ियाँ आदि थोड़ा-थोड़ा सब सामान दिया और कहा — “देखो, पकानेमें ज़यादा देर न लगाना । अभी ओले गिरेंगे । हमारी तो यहाँ रुकनेकी हिम्मत नहीं । हमारे बरतन-भाँडे आप लोग हमें नीचेके गाँवमें लौटा देंगे तो भी काम चलेगा ।” वे हमारे जवाबके लिये भी न रुके । बाबाजीने रोटियाँ बनायीं । मैंने या स्वामीने बरफ कूटकर पानी तैयार किया । नमककी मददसे या सच पृच्छिये तो भेडिये-जैसी भूखकी मददसे रोटियाँ जैसे-तैसे निगलीं, और हम पहाड़ अतरने लगे । हमें देर हो गयी थी, अिसलिये जल्दी अतरना पड़ा । यह तो मैं कह ही चुका हूँ कि पहाड़से अतरते समय हम तिपाये हो जाते थे । अुतारमें अेक पैरका अुतरना पुसा सकता है मगर हाथकी लाठीका टूटना या अुसे भूल जाना पुसा नहीं सकता । ज्योंही हम नीचेवाले गाँवके नज़दीक पहुँचे हमें हमारे हितकर्ता यात्री मिले । हमारी फुर्ती देखकर अुन्हें ताज्जुब हुआ । अुनमेंसे अेकने कहा — “हमारे साथकी अेक बुढिया पैर फिसलनेसे गिरी और अितनी जोरसे लुढ़की कि हमने अुसकी आशा ही छोड़ दी थी । लेकिन सौभाग्यसे नीचेकी तरफ अेक यात्री खड़ा था । अुसने बुढियाको लुढ़कते देखा और अपनी लम्बी लाठीसे अुसकी महायात्राको रोका ।” वह साँझ सब लोगोंने अिसी अेक चर्चामें बितायी ।

जिन लोगोंने पहाड़में अड़चनके मौकेपर हमारी मदद की थी और हमपर अितना विश्वास किया था, वे अमीर नहीं थे, बल्कि अुन लोगोंने धे जो अुम्रभर मेहनत-मज़दूरी करनेके बाद मुश्किलसे अेक यात्राके लायक पैसा बचा पाते हैं । अिन लोगोंके लिये यह यात्रा प्रकृतिका साँदर्य देखनेकी सैर नहीं, बल्कि सारे जीवनको सार्थक करनेका अेक सुयोग-भात्र था । बहुतेरे गरीब बाराह-बाराह बरसकी कड़ी मज़दूरीके बाद अपनी शादी कर पाते हैं । कभी अैसे हैं जो तीस-तीस चालीस-चालीस बरस तक आधा पेट खाकर अपने लिये रहनेका घर बना पाते हैं । अिसी तरह परमार्थको परम अर्थ माननेवाले ये भवत सारे जन्मकी कमायी

अिकछी करके अैसी यात्रा करने निकलते हैं । सही-सलामत घर लौंटे तो भी क्या, और रास्तेमें ही स्वर्गवासी बन गये तो भी क्या ? सार्थकता दोनों ओर सरीखी है । अैसे लोग नि.संकोच दूसरे यात्रियोंकी मदद करते हैं । अुनके अिस त्यागपर किसीको कोअी अचरज नहीं होता । मनुष्यके हृदयमें मानवप्रेम, प्राणिप्रेम विद्यमान है, अिसीलिये आज मानवोंका अस्तित्व बना हुआ है । पुलिस या फ़ौजसे या अुनके हाथों अमलमें आनेवाले क़ायदे-कानूनसे मानव-समाज न कभी टिका है, न टिक सकता है ।

जत्र हम नीचेके गाँवमें पहुँचे तो वहाँका मन्दिर और धर्मशाला दोनों खचाखच भर चुके थे । आँगनमें भी लोग पड़े हुअे थे, आँगनके आसपास दीवाल थी । दीवालसे लूना हुआ अेक चवूतरा था । अुस चवूतरेको खाली देखकर बाबाजीने वड़ी फ़ुरतीसे अपना विछौना वहाँ विछा दिया । परन्तु अितनेमें वहाँ अेक विघ्न अुपस्थित हो गया । गाँवके लोग अेकदम बाबाजीपर बरस पड़े । हम समझ न सके कि वे क्या कह रहे हैं । कारण ध्यानमें आता न था और धीरजसे कोअी बात न करता था । बाबाजी जहाँके तहाँ हक्के-बक्के-से रह गये । बाबाजीके वरतावमें बाँछित परिवर्तन न देखकर गाँववाले और भी झल्लाये । यात्री ब्रैटे सारा हाल देख रहे थे । आखिर अैसा मालूम होने लगा कि बात मारपीट तक पहुँचेगी । सारे दिनकी थकावटके बाद थोड़ेसे मुष्टि-भोदक अुपयोगी तो होते, परन्तु वे हमारे नसीबमे वदे न थे । अिसलिये अेक सज्जनने हमें समझाया कि यह चवूतरा महज़ चवूतरा नहीं है, वल्कि पाण्डवोंके ब्रैटनेकी जगह है ! मैंने अपने ढंगसे लोगोंको समझाया कि अगर बाबाजीको अिसका पता होता तो वे अुन आदमियोंमें हैं जो चवूतरेका तो ठीक हस्तिनापुरके राजपाटका भी लोभ नहीं करते । प्रसंग जानकर मैंने तुरन्त धर्मात्माका अवतार धारण किया और लोगोंको खूब फटकार सुनायी — जहाँ पाण्डव निवास करते हैं, वहाँ न तुलसीका क्यारा है, न फूल चढे हैं, और न छोटे-छोटे पौधोंकी कोअी बाड़ ही है, यह कैसी लापरवाही ! हमला करने आये हुअे ग्रामीण गरीब गाय-से बनकर अपने बचावमें कहने लगे — “ हम गाँवके गाँवअी ठहरे, हम यह सत्र क्या जानें ? ”



अस रात मैंने भोजन नहीं किया । सारी यात्रामें मेरे भूखे रहनेका यही अेक अुदाहरण था । मुझे याद पड़ा कि अस दिन मेरी माताका श्राद्ध था । स्वामीने कहा — “ सुबह अुठकर बहुत चलना है, अभी न खाओगे तो काम कैसे चलेगा ? ” मैंने जवाब दिया — “ कल भी अुत्तरकाशी पहुँचकर ही खाऊँगा ! ” यहाँ मंत्रयुक्त श्राद्ध करनेकी सुविधा न थी, न मेरी वैसी श्रद्धा ही थी । सबैरे जल्दी अुठकर हम चले और कोअी दस मील चलकर अुत्तरकाशी पहुँचे ।

३५

## अुत्तरकाशी

हिन्दुस्तानके नक्कजेपर सरसरी निगाह दौड़ानेपर भी सहज ही यह ध्यानमें आ सकता है कि गंगा नदीका प्रवाह आरम्भमें अुत्तरसे दक्षिणकी तरफ और फिर अधिकांशमें पूर्व और दक्षिण दिशामें ही बहता है । अस अितने लम्बे प्रवाहमें यदि किसी स्थानपर अस नदीकी धारा दक्षिणसे अुत्तरकी ओर बहती है, तो वह अेक आश्चर्यका ही विषय है । अस प्रकारकी अुत्तरवाहिनी गंगा तीन स्थानोंमें है । यह तो हम सब जानते ही हैं कि काशी वाराणसीका माहात्म्य असलिअे है कि वहाँ गंगा अुत्तरवाहिनी है । अुसी प्रकार हिमालय पर्वतमें गंगाजीके प्रवाहको दक्षिणसे अुत्तरकी तरफ जाता देखकर हमारे पूर्वजोंको वह नितान्त अद्भुत दृश्य काव्यमय प्रतीत हुआ होगा, अिसीलिअे अुन्होंने अस स्थानका नाम अुत्तरकाशी रख दिया । अेक वार काशी-क्षेत्रके रूपमें अुसे स्वीकार करनेके बाद तो काशीमें अितने मुख्य-मुख्य देवता हैं अुन सबकी वहाँ भी स्थापना करना क्रमप्राप्त ही था । अुत्तरकाशीमें काशीविश्वनाथ हैं, विन्दुमाधव हैं, मणिकर्णिका हैं, दत्तात्रेय और परशुराम हैं । जो कुछ काशीमें है वह सब अेंटे पैमानेपर अुत्तरकाशीमें मिलना ही चाहिअे । ( लाचारी है कि अुत्तरकाशीमें वन्दर नहीं । पर वहाँ जंगली गायें बहुत हैं । )

अुत्तरकाशी दो पहाड़ोंके बीच अेक विशाल घाटीमें बसी हुअी है । गर्मियोंमें वहाँ बहुतसे साधु रहने हैं । और क्यों न रहें ? जो गृहस्थ है, घरसे बँधा हुआ है, वह मनुष्य होते हुअे भी स्थावर बन जाता है । गर्मी हो या जाड़ा, वर्षाऋतु हो या पतझड़ हो, वह अपना स्थान छोड़ नहीं सकता । आजीविकाके कारण भी अुसे अेक ही स्थानमे त्रिरे रहना पड़ता है । पर साधु तो अनिकेत, अनागरिक ठहरे । वे भला क्यों बारहों महीने अेक ही जगह पडे रहने लगे ? दीवालीके अुत्सवपर साधु लोग अमृतसर जाते है । जाड़ा हृषीकेशकी गरम घाटीमें विताते हैं और ग्रीष्मऋतु आते ही गिरि-आरोहण करके अुत्तरकाशी पहुँच जाते है । दुनियाका अधिक-से-अधिक आनन्द अमीर और फकीरके लिअे ही है — फर्क अितना ही है कि फकीरको फिकर नहीं होती । गर्मियोंमे अुत्तरकाशीकी हवा अत्यन्त आह्लाददायक होती है । हिमालयकी प्राणदायक वायु, पहाड़ी गेहूँका पौष्टिक आहार, और गगाजीका अमृत जल । यहाँके साधु चार महीनोंमें अितने लालसुख और मस्त बन जाते हैं कि अेक-अेकका शरीर देखते ही बनता है । ये लोग अन्नसत्रकी बनी-बनायी रसोअी खाते हैं, आपसमें विभिन्न विषयोंकी चर्चा करते हैं, पहाड़ोंमे यथेच्छ घूमते है, और आने-जानेवाले यात्रियोंको आशीर्वाद देते हैं । कभी कोअी चटपटी चीज़ खानेकी अिच्छा हुअी, तो आसपासकी भली पर्वतीय स्त्रियोंसे अुसकी भिक्षा भी मिले बिना रहती नहीं ।

अुत्तरकाशीमें कअी साधु चार-पाँच महीनोंके लिअे अपना अेक कॉलेज भी खोल देते हैं । प्रकाण्ड-से-प्रकाण्ड विद्वान संन्यासी यहाँ आकर रहते हैं । विरक्त भावसे वेदान्तकी चर्चा करते हैं । श्रद्धालुको परिश्रमपूर्वक सिखाते हैं, और चिरन्तन शान्तिमे जीवन व्यतीत करते है । अजायबघरके साथ जो प्राणि-संग्रह होता है, अुसके बाघों और सिंहोंको जिस प्रकार दर्शकोंका अुपद्रव सहना पड़ता है, अुसी प्रकार यहाँके साधुओंको यात्रियोंका अुपद्रव विवशभावसे सहना पड़ता है । “स्वामीजी महाराज, दर्शन दो”; ‘स्वामीजी महाराज, कुछ अुपदेश सुनाओ’; ‘स्वामीजी महाराज, अितना सुखा मेवा खाओ’; ‘स्वामीजी महाराज, मेरी अिस बहूको आशीर्वाद दो’; ‘स्वामीजी महाराज, नज़दीककी अिस घर्मशाला तक चलकर थोड़ी-सी

भिक्षा ग्रहण करो, भोजन करनेवाले वाट हेरते बैठे हैं।” अिस तरहकी कोअी-न-कोअी हैरानी अुनके पीछे लगी ही रहती है ।

हमने काली कमलीवालेकी बड़ी धर्मशालामें दो दिन मुकाम किया । धर्मशाला ठीक गंगाजीके किनारे है । पानीमें अुतरनेके लिअे सुन्दर घाट बना हुआ है । बाजार, डाक-घर सब तरहका सुभीता है । नदीमें खूब अच्छी तरह नहाकर मैं कुछ संन्यासियोंसे बातें करने लगा । बाबाजीने यात्राके लिअे कुछ आवश्यक चीजें खरीदनेकी व्यवस्था की और स्वामीको यहाँ डाक-घर होनेके कारण अितना आनन्द हुआ कि वे खतपर खत लिखते बैठे । साँझको हम अेक मन्दिरमें अेक साधुके दर्शनोंको गये । वे अेक विद्वान् और योगीके नाते विख्यात थे । वहीं महाराष्ट्रके अेक दण्डी संन्यासीसे थोड़ी जान-पहचान हुअी । वे पंढरपुरकी तरफके थे । अुन्होंने हम लोगोंसे मराठी बोलनेका यथेच्छ आनन्द लूटा । यहाँ स्थायी रूपसे रहनेवाले संन्यासी कैसे होते हैं, अिसकी विस्तृत जानकारी देना भी वे न चूके । अुन्होंने हमें वहाँकी पहाडी भाषाके कुछ चुनिन्दा शब्दोंसे परिचित भी कराया । अिन संन्यासीका शरीर दुबल-पतला था । मुँहसे दाँतोंने स्तीफा दे रखा था । फिर भी वे अपने विनोदी, मसखरे और वातूनी स्वभावका और अपनी हास्यरस-पटुताका परिचय देनेमें जरा भी न चूके ।

अुत्तरकाशीमें विश्राम करनेके बाद हम भटवाड़ी गये । भटवाड़ीका पुराना नाम भास्करपुरी है । भास्करसे भट कैसे हो गया, सो हमें काअी समझा न सका । अेक पहियेके रथमें सात घोड़े जोतकर निरन्तर दौड़ लगानेवाले सूर्यनारायण भट अर्थात् बहादुर हैं, वीर हैं अिसमें शक ही क्या ? भटवाड़ीमें देखने लायक कुछ नहीं था । लेकिन चूँकि हमने अपना चैरजरूरी सामान यहाँकी अेक दुकानमें रखकर गंगोत्रीके लिअे प्रस्थान किया था, अिसलिअे यह स्थान ध्यानमें रह गया । गंगोत्रीसे लौटकर भटवाड़ीके रास्ते ही केदारनाथ जाना होता है ।

जैसे ही हम भटवाड़ी छोड़कर आगे बढ़े, सृष्टिने अेकाअेक नितान्त रमणीय स्वरूप धारण कर लिया । अूँचे-अूँचे पेड़, और लम्बी-लम्बी परन्तु नीचेको झुकी हुअी अुनकी टालियाँ; नदीका पाट, और अुसमें

निरन्तर स्नान करनेवाले ऋषितुल्य गोलमटोल पत्थर; सुगन्धित हवा — सभी चीजें सुहावनी और मनभावनी थीं । मुझे कुछ-कुछ याद है कि यहाँसे सत्यनारायण जाते समय हमें एक बार गंगाजी पार करनी पड़ी थीं । यहाँ पास ही एक बड़ा प्रपात है । स्वामी और बाबाजीने अुसका सविस्तर वर्णन सुनाया । जाते समय मेरा ध्यान जाने कहाँ चरने चला गया था कि मैं अुसे देख न पाया । लौटते समय भी अुसे देखनेकी बात याद नहीं पडती । स्वामीने अुसका वर्णन अितने अुत्साहके साथ किया, कि मुझे वैसे सुन्दर दृश्य देखनेका मौका खो देनेके लिये मुँह लटकाकर बैठना पडा ।

सत्यनारायणमें एक पण्डेसे थोड़ी बातचीत हुअी । अुसने पूछा — “आप लोग कहाँसे आते है ?” हमने कहा — “बम्बयीसे ।” अितनी दूर आनेके बाद अिससे अधिक सूक्ष्म स्थल-निर्देश करनेमें कोअी सार न था । अुसके लिये बम्बयी और बेलगाँव दोनों एक-से थे । बम्बयीका नाम सुनते ही अुसने पूछा — “वहींसे, जहाँ व्यंकटेश्वर छापखाना है ?” मैंने कहा — “जी हाँ, वहीं से ।” बम्बयीमें दूसरा अैसा है ही क्या, जिसकी कीर्त्ति यहाँ पहाड़ तक पहुँचे ? मैं व्यंकटेश्वर छापखानेवाले शहरसे आया हूँ यह सुनकर अुसने तुरन्त नम्रतापूर्वक कहा — “वहाँसे मेरे लिये एक ‘शनि माहात्म्य’ भेजेंगे ?” मैंने मजूर कर लिया । अुसका नाम और गाँव अपनी नोट बुकमें लिख लिया, और जहाँ तक मुझे याद है, छह या आठ महीने बाद शनि-माहात्म्यकी एक प्रति कहाँसे अुसके पतेपर भेज दी । मेरा खयाल है कि अुस पुस्तकके पहुँचनेके बाद फिर शनि महाराजने अुस पण्डेको किसी प्रकारकी पीडा न पहुँचायी होगी !

सत्यनारायणसे जरा आगे बढनेपर ‘गगानाणी’ नामक एक चट्टी आयी । यहाँ हमने एक बृद्ध साधुकी कीर्त्ति सुनी । अिसलिये गंगाजीके अुस पार वहाँ पहुँचे जहाँ गरम पानीका एक कुण्ड था । झरनेमेंसे चूनेके जो सूक्ष्मकण निकलते है अुनके एक-दूसरेपर जम जानेसे वहाँ एक सुन्दरसा बमीठा बना हुआ देखा । हिमालयके कुछ प्रवाहोंकी यह एक खासियत है । अगर पानीमें जड़ों और पत्तोंवाली अेकाघ ढाली गिर जाय तो धीरे धीरे पानी अुसपर असर करना शुरू कर देता है । पत्ते ज्यो-ज्यो गलते

जाते हैं, त्यों-त्यों उनपर पानीका असर बढ़ता जाता है । पत्ते और उनके साथ जुड़े काठके सूक्ष्म कण जैसे-जैसे घुलते जाते हैं, वैसे-वैसे चूनेके सूक्ष्म कण वहाँ उसी आकारमें जम जाते हैं । कोअी छह महीनोंमें उस सारी डालका पुनर्जन्म-सा हो जाता है, और वनस्पतिकी जगह देखनेमें संगमरमर-जैसी नाजूक लेकिन काफी मजबूत अंक डाली तैयार हो जाती है । उसकी कारीगरी देखकर तो ग्रीसके शिल्पकार भी अवाक् ही रह जायें । सिवा उसकी शकलके असल डालीका और कोअी रूप बाकी नहीं रहता । यदि आत्माके अस्तित्वको न मानकर भी पुनर्जन्ममें विश्वासवाले बुद्ध भगवान्का ध्यान जिस पर्वतीय चमत्कारकी ओर गया होता, तो दीपकका दृष्टान्त देनेके बदले उन्होंने जिस खनिज, जलज डालीका ही दृष्टान्त दिया होता । ( एक बार लाहौरमें एक सज्जनके घर जिसी तरहसे बना हुआ अखरोटका एक फल देखा था । परन्तु उसमें चूनेके बदले लोहेका चूरा था और जिसलिसे वह वजनमें काफी भारी मालूम होता था । )

यहाँके वृद्ध साधुने स्वामीका ध्यान विशेष रूपसे आकर्षित किया । जबतक स्वामी उसके साथ बातें करनेमें लगे रहे, मैं चूनेके उस बर्मीठको देखनेमें रूक रहा । लौटनेपर स्वामीने कहा — “ यह साधु यहाँ तीस सालसे रहता है । ” मुझे उनकी जिस बातपर सन्देह करनेका कोअी कारण न मिला । फिर भी मनमें विचार आया कि हिमालयमें यात्राके रास्तेपर कअी साधु जिसी तरफ झोंपड़ियाँ बँधकर रहते हैं । वे आसपासके पहाड़ी लोगोंसे अपने विषयमें बड़ी बड़ी बातें फैला देनेको कहते हैं, और जिस मेहनतके बदले अपनी कमायीमें उनका भी कुछ हिस्सा रख लेते हैं । यह भी ऐसा ही एक साधु न होगा, जिसका प्रमाण क्या ? अगर बात ऐसी न थी तो ये लोग हमसे आग्रहपूर्वक यह क्यों कहते थे कि पुलके उस पार अण्ण कृष्णके समीप एक बड़े भारी साधु रहते हैं ? आप उनके दर्शनके लिसे जरूर चलिसे । अंकने तो यहाँ तक कह डाला कि उसके दादा कहा करते थे कि उन्होंने अपने छुटपनमें भी अिन साधुको यहीं रहने देखा था । साधु महाराजकी अुम्र जितनी उन दिनों लगती थी अुतनी ही आज भी लगती है । जिस प्रकार समाचार-पत्रोंमें छपनेवाली कुछ घटनाओंके वर्णन सदा अंकसे होते हैं, अुमी

प्रकार जंगलमें रहनेवाले योगियोंके विषयमें जिस तरहकी बातें सब जगह एक ही रूपमें सुनी जाती हैं । कोयी कहेगा कि रोज़ नयी-नयी बातें सुननेकी अपेक्षा एक सर्वमान्य वर्णन सुननेमें अधिक सुविधा नहीं है ? जिस तरह रेलवे लाइनपर तमाम स्टेशनोंकी बनावट एक-सी होती है, उसी तरह साधुओंके चमत्कार भी प्रायः एक-से होते हैं ।

नीचेवाली गगानाणीसे लगा हुआ एक छोटा-सा प्रपात है । वहाँ पानी वेगसे गिर रहा था, फिर भी हम उसमें नहानेके अपने लोभको रोक न सके । हिम्मत करके ज्यों ही हम प्रपातके नीचे पहुँचे तो पानीकी टोंकियोंकी चोटें सिरपर तडाकतड बरसने लगीं । स्वामीको पाठशालाके अपने दिन याद आ गये । “नहीं गुरुजी, मारिये नहीं, फिर ऐसा कभी न करूँगा ।” जिस तरह वे हँसते-हँसते चिरोरी करने लगे । उस समयसे हमने अपनी बातचीतमें उस प्रपातका नाम ‘नहीं गुरुजी प्रपात’ रख दिया ।

वहाँसे आगेका प्रदेश खास गगोत्रीके आसपासका प्रदेश कहा जा सकता है । रास्तेमें लकड़ीका बना हुआ एक घर देखा । जिस तरफ सरकारी बंगले और निजी घर काठके पटियोंके बने होते हैं । उनमें चीड़के गोंदकी धूपकी-सी सुगन्ध सर्वत्र फैली रहती है, क्योंकि ये पटिये चीड़ या देवदारके बड़े-से-बड़े तने चीरकर ही तैयार किये जाते हैं ।

जिसी प्रदेशमें मैंने पहले-पहल बनगाय देखी । बनगायको यहाँ याक अथवा झब्रू कहते हैं । जिस बनगायका मालिक भोटिया अपनी गायकी अपेक्षा जरा भी सम्य नहीं दिखायी देता । अन्तर केवल अतना ही है कि गायें आगे-आगे चलती हैं और ये भोटिये अनुयायी बनकर उनके पीछे-पीछे चलते हैं । बनगायें देखनेमें बहुत भली होती हैं । उनके सींग कुछ आगेको निकले होते हैं । सींगोंके बीचसे होकर माथेपर बालोंका एक गुच्छा-सा लटकता रहता है । इनका बैसा ही चित्र मेरी दृष्टिमें समा गया है । यहाँ इन बनगायोंका घी बहुत सस्ता मिलता है । परन्तु कभी-कभी उसमें बनगायोंके बाल मिले होते हैं । जिसलिये गरम करके छाने बिना उसे अुपयोगमें लानेकी अिच्छा नहीं होती । जिस प्रदेशके आलू भी काफी बड़े और स्वादिष्ट होते हैं । अिधर गेहूँकी रोटी और आलूकी तरकारी ही कभी दिनों तक हमारी खुराक रही ।

## गंगोत्री

बदरीनाथ, केदारनाथ, गंगोत्री और जमनोत्री अिन चार धामोंमें हरएककी अपनी अपनी विशेषता है । बदरीनारायण अपने वैभवसे हमें आकर्षित करते हैं । केदारनाथके वातावरणमें वैराग्य विशेष रूपसे पाया जाता है । जमनोत्रीकी भव्यता हमारे हृदयपर अमिट छाप डालती है । और गंगोत्री तो हमें अपनी पवित्रतामें त्रिलकुल ही डुबो देती है ।

गंगोत्री जाते हुअे स्वामीने रास्तेमें पड़े अेक सॉपको अपनी लम्बी लकड़ीसे अुठाकर नीचेकी घाटीमें फेंक दिया । वह घबराया हुआ सॉप हवामें अपने शरीरको अँठता हुआ नीचेको गिर रहा था । अस वक्त वह छुटपनमें बाजारसे खरीदे हुअे हरे सॉप-सा दिखायी देता था । अस समय मेरे मनमें कुछ अैसे ही विचार आये । परन्तु गंगोत्री पहुँचते ही अस तरहके सारे विचार काफूर हो गये । अब विचार-क्षेत्रमें प्राचीन राजर्षि और महर्षि प्रविष्ट होने लगे । भारत-सम्राट भगीरथ और धर्म-सम्राट श्री शंकराचार्यका स्मरण तो त्रिना हुअे रहता कैसे ? महाराज भगीरथको अुत्तराधिकारमें यह अेक सकल्प प्राप्त हुआ था कि पूर्वभारतके अंगवंगान्दि समतल-प्रदेशपर पानीकी विपुलता पैदा करके करोड़ों मनुष्योंको करोड़ों वर्षों तक अन्नदान किस प्रकार कराया जाय । अिसी सकल्पका सेवन करता हुआ राजा भगीरथ अस पहाड़ीपर मारा-मारा फिरता और हिमालयके प्रवाहोंकी पैमाअिश करता था । आज अिनमेंसे कअी पहाड़ियाँ माताके सिद्धपीठके रूपमें प्रख्यात हैं । अिन सिद्धपीठोंपर की हुअी किसीकी भी तपस्या आज तक व्यर्थ नहीं हुअी ।

और जब शंकराचार्यने चारों तरफ दिग्विजय करके दक्षिणके धर्मनिष्ठ, संस्कार-सम्पन्न, ब्राह्मण कुटुम्बोंको यहाँ लाकर बसाया, अस समय अुनके मनमे क्या-क्या सकल्प रहे होंगे ? हिमालयके अिन शिखरोंपरसे दक्षिण और अुत्तर दोनों दिशाओंमें, और भारत व तिब्बत दोनों देशोंमें, धर्म-प्रवाह प्रवाहित कर अर्द्धतके जीवन-निदान्तकी और सर्वैक्यके हृदय-धर्मकी लहर

फैला देनेका संकल्प अन्होंने भी यहाँ रहकर किया होगा । अन्हेंकि पूर्व अवतारस्वरूप गौतम बुद्धने जो धर्म-प्रेरणा प्रचारित की थी, उसकी लहरें हिमालयके उस पार शकराचार्यके समयसे पहले ही पहुँच चुकी थीं । शकराचार्यने बुद्धके शुषदेशपर आस्तिक्यका पुट देकर उसे राष्ट्रीय बनाया था । शकराचार्यका प्रवृत्त बौद्ध कहकर उनके विरोधियोंने उनकी निन्दा करनेके बदले वास्तवमें उनके कार्यकी परम्परा और महत्ता ही बतलायी है । गंगोत्रीमें गंगामैयाका मन्दिर अतना छोटा है, मानो किसी तप पत ऋषिकी आद्य-प्रेरणा या धर्म-स्फुरणा हो !

मुझे हिमालयमें त्रिकितरूपिणी जगन्माताकी अुपासना करनी थी । वहाँ रहनेवाले अेक बगाली साधुसे मैंने अुपासनाकी विधि पूछी । जहाँ तक मुझे स्मरण है, उस साधुका नाम श्यामभारती या श्यामामारती अैसा कुछ था । उसने मुझसे मेरा अुद्देश्य पूछ लिया, और तुरन्त जवाब दिया — “भाअी, तुम मेरे शिष्य नहीं हो । भला, मैं तुम्हें वह विधि कैसे बतलाऊँ ? तुम अपने गुरुसे ही पूछो ।” कुछ लोगोंको अिस जवाबमें साम्प्रदायिक सर्कीर्णताकी वृ आयेगी । मुझे वैसा न लगा । मुझे मालूम था कि हमारे धर्ममें गुरु-परम्पराके द्वारा ही निष्ठा और अेकाग्रताका परिपोष हुआ है । त्रिविधता जिसका सनातन स्वरूप है, अैसे अिस संसारमें स्वधर्म-निष्ठाका तत्त्व न हो, तो अेक भी सध काशी नहीं पहुँच पाये । जिस प्रकार कौटुम्बिक जीवनमें निष्ठा ही प्राणरूप है, अुसी प्रकार धार्मिक जीवनमें निष्ठाका अपना खास महत्त्व है । मुझे अिस बातका ध्यान था, अिसलिये उस सन्यासीके जवाबसे सतोष ही हुआ ।

तीर्थ क्षेत्रका नियम है कि वहाँ खाली पेट जाओ और वहाँसे भरे पेट निकलो । हम भी अिस नियमका विधिवत् पालन करते थे ।

धधकते हुअे अंगारोंपरसे चलनेमें मनुष्यकी जैसी कसौटी होती है, वैसी ही यहाँ पिघली हुआ बरफके पानीमें नहाते समय होती है । फिर भी गंगोत्री पहुँचकर वहाँ त्रिना नहाये रहना सम्भव कैसे था ? कॉलेजके अेक साथीने ‘वाथ’ अर्थात् स्नानकी अेक त्रिनोदी परिभाषा बतलायी थी ‘सकल गात्रार्द्राकरणं वाथ’ । नहानेका शरीरशुद्धिसे अथवा मलापहरणसे कोअी सम्बन्ध नहीं है । समूचा शरीर भिगो लेनेसे स्नान



सम्पन्न हो जाता है। हम वहाँ अिस परिभाषाके अनुसार ही नहाये और पानीमेसे जीवित बाहर निकले। अवरक और अत्यन्त महीन बालूके कारण पानी गँदला था। जिस जगह मैं नहाया वहाँ पानी बहुत गहरा नहीं था, अिसलिअे मुझे सिर डुबानेके लिअे पानीमें डुबकी लगानी पड़ी। मुझे क्या पता कि मेरे सिरके पास ही पानीमें अेक प्राचीन गोल पत्थर ध्यानस्थ बैठा है! हम दोनोंके माथे प्रेमसे और सखतीसे अेक-दूसरेके साथ टकराये। आवाज़ भी हुआ, लेकिन सिरके भीतर वेदना पहुँचनेके लायक चैतन्य कहाँ रह गया था? मेरा शरीर बधिर हो गया था। मैं अुसी अवस्थामें दौड़ता हुआ पानीसे बाहर निकला और धूनीके पास जाकर हाथ तपानेके बाद ही गीले कपड़े निचोड़ सका। दूसरे दिन जब माथेपर अुस ध्यानस्थ मित्रकी छोटी-सी प्रतिकृति अुठी हुआ दिखायी दी, तभी अिस बातका प्रदर्शन हुआ कि मेरा और अुसका मिलन कितना प्रेमपूर्ण हुआ था!

यहाँ हम तीन दिन ठहरे। दुर्गा सप्तशती, गीता, तुकारामके अभंग, रामदासका मनोबोध और अीश-कठ आदि अुपनिषदोंके पठनमें ही हमारा समय बीता। यहाँसे गोमुख सिर्फ बारह या अठारह मील है। वहाँ जाने न-जानेके बारेमें हमारे बीच बहुत-कुछ चर्चा हुआ। कुछ पहले आये होने, तो गंगाजीके जमे हुअे पाटपरसे ही सुगमतापूर्वक गोमुख पहुँच जाते। जनश्रुति तो अैसी है कि गोमुखमें आज भी आकाशसे गंगाजी गिरनी हैं। जायद वहाँ नियम होनेवाली रिम-झिम रिम-झिम वर्षाका ही यात्री अिस रूपमें समझ लेते होंगे। अन्यथा वहाँ तो अखण्ड बरफका खजाना ही है, और कुछ नहीं। पण्डे लोग कहने लगे, “यदि कुछ कुलियोंको कुल्हाड़ी और लकड़ियोंके साथ ले लिया जाय, तो नदीके किनारे-किनारे गोमुख तक जाया जा सकता है। अिधर अुधरसे आकर गंगाजीमें मिलनेवाले छोटे-छोटे प्रवाह रास्ता काटें, तो लकड़ीके काम चलाअू पुल बनाकर आगे जा सकें हैं। लौटने समय ये पुल अपनी जगहर होंगे ही, अिमका कांअी ठिकाना नहीं। अिमलिअे दोहरी तैयारी रखनी पड़ती है।” पण्डोंने हमें बतलाया कि गंगाजीसे गोमुख तककी भूमि अितनी पवित्र है कि यात्रीको वहाँ मल-मूत्र विसर्जन किये बिना ही हो अगना चाहिये।

अंकराचार्यकी ऐसी ही आज्ञा है। हम अपने साथ टेहरीके हाकिमकी सिफारिश ले गये थे। उसका अक विचित्र परिणाम हुआ। हमें नाराज करते पण्डोंको डर लगता था, लेकिन साथ ही वे हमसे विशेष द्रव्य पानेकी आशा भी नहीं रख सकते थे। जिसलिअे अूपर अूपरसे तो वे यह जतलाते थे कि अनुमे पूरा अुत्साह है, वे खुद हमारे लिअे सारी सुविधायें कर देनेको तैयार है; पर साथ ही, सारी बातें जिस तरह हमारे सामने रखते थे कि आगे जानेकी हमें अिच्छा न हो। मुझे शाकुन्तलका वह प्रसंग याद आया, जहाँ मृगया-प्रेमी दुष्यन्तके विरुद्ध सेनापति और विदूषकने आपसमें सलाह की थी। बहुत सोच-विचारके बाद स्वामीने आगे जानेका विचार छोड़ देनेका सुझाव रखा। मुझे वह अखरा नहीं। उस समय तक जो कुछ देख लिया था, वही अितना अधिक भव्य, विविध और विशाल था कि और नये दृश्य देखनेकी खास अुत्सुकता रही नहीं थी। जानेका फैसला होता तो हर तरहके कष्ट और सकट झेलनेके लिअे मैं तत्पर था। परन्तु ऐसा न लगा कि जाना न हुआ तो जीवनके किसी बड़े भारी लाभसे वंचित रह जाना होगा। चित्तमे कोअी विषाद न रहा। यदि मनुष्य शाल-शुद्ध अुदासीनताका विकास कर ले, तो वह योगीकी 'नैव तस्य कृतेनार्थो नाकृतेनेह कश्चन।' स्थितिको स्थूल रूपसे अवश्य दिखा सकता है।

गोमुख न गया, जिसका तो मुझे जरा भी दुःख न हुआ। परन्तु गंगोत्रीको छोड़ते समय चित्तवृत्ति स्वस्थ कैसे रहती? जिस तरह घरसे कॉलेजके लिअे विदा होते समय हृदय भर आता था, वैसा ही गंगोत्री छोड़ते समय हुआ। न जाने कितने — शायद अनगिनत — हिन्दू पूर्वज भावभक्तिसे यहाँ आये होंगे, और गंगामैयासे त्यागी शान्ति तथा पवित्रताका प्रसाद पाकर लौटे होंगे! और अनुमते कअियोंने तो यहाँ आनेपर फिर वापस जानेका विचार ही छोड़ दिया होगा। सचमुच गंगाजी भारतवासियोंकी मैया ही है, और अनुकी गोदमें हरअेकको जीवनकी शान्ति मिलती ही है।

## बुढ़ा केदार

गंगोत्रीसे हमने गंगाजलका एक लोटा भर लिया । पण्डोंने उसे चपड़ेकी मुहर लगाकर हमें यात्राका सुफल दिया । हम लौटे । रास्तेमें प्रत्येक यात्रीके हाथमें गंगाजलका एक एक लोटा था ही । यह पवित्र जल अनेक प्रान्तोंके अनेक घरों और झोपड़ोंमें पहुँचेगा । पश्चात्तापसे जलने हुअे कभी पापियोंको यह जल परमात्माकी क्षमाका आश्वासन देगा । मृत्यु-शय्यापर पड़े हुअे कभी वृद्धोंको यह जल मरण-कालकी शान्ति प्रदान करेगा ।

और कुछ साधु तो यहाँके गंगाजलको सेतुबन्ध रामेश्वर तक पहुँचाकर और रामेश्वरकी बालू गंगोत्रीमें डालकर मारे भारतवर्षको धर्मग्रन्धनसे सुसी प्रकार बुन डालते हैं, जिम प्रकार हम निवारसे खाट बुनते हैं । चार धामोंक यात्रा हमारी धार्मिक बुनावट है । अिस प्रकार देग और समाज एक-दूसरेमें ओतप्रोत हो जाते हैं ।

वापस भट्वाड़ी आकर हमने केदारका रास्ता लिया । यह रास्ता हिमालयमें भी अत्यन्त जगली और भयानक माना जाता है । ग्रीस-ग्रीस मील तक किसी गाँव या मनुष्यके दर्शन नहीं होते । वृक्ष अितने घने और अँचे हैं कि दोपहरमें भी वहाँ करीब-करीब अँधेरा-सा रहता है । बागिचके कारण नीचेकी जमीन कुछ भीगी हुआ होती है । अिसलिअे जमीनपर पेड़ोंकी जड़ोंका एक जाल-सा बिछा हुआ दिखायी देता है । रातके समय ये जड़ें जानकी गाहक सिद्ध होती हैं । क्योंकि अिनमें पैर अुलझने ही मनुष्य टोकर खा जाता है । परन्तु अैसे अरण्यमें रातके समय कौअी जायेगा ही क्यों ? अगर पहाड़की बँडी चढ़ाअीमें अिन जड़ोंका सहाग न मिलता, तो कहीं-कहीं तो आगे चढ़ना ही असम्भव हो जाता । बीच-बीचमें पड़े हुअे सूखे पत्तोंके ढेर अिस जगलको और भी भयावना बना देने हैं । किमी-किसी स्थानपर, जहाँ चढ़ाअी सइत नहीं होती और झाड़-अखाड़ भी अुतने ज़यादा नहीं होते, वंड रमगीय दृश्य देखनेको मिलते हैं ।

जहाँ तक नजर दौड़ाअिये रग-विरगे फूल ही फूल दिखायी देते हैं । असा मालूम होता था, मानो किसी गौकीन मनुष्यके वंगलेके बचीचेमें घूम रहे हों; और यह कि जरा आगे बढ़नेपर उसका वंगला भी नजर आयेगा । पर सबेरेसे शाम तक सारे दिनमे कहीं न तो गाँव मिलता था न मकान, और न मनुष्य या जानवर ही । निर्जनता कितनी भीषण हो सकती है, इसकी कुछ कल्पना यहाँ आयी । निर्जन प्रदेशमें विविध रंगोंवाले फूलोंका यह भूमि-भाग किसी अलौकिक परिस्तान-जैसा मालूम होता था ।

जहाँ मनुष्यका मुँह तक देखना दूर था, वहाँ ठीक रास्ता किससे पृछने ? संकटमें सृज्य पैदा होती है । हमने देखा कि अस रास्तेसे जाते हुअे यात्रियोंने अपने फटे हुअे जूते अिधर-अुधर फेंके हैं । अगर पाव घण्टे या आध घण्टे तक वीचमें कहीं फटे हुअे जूते न मिले, तो तुरन्त शक होता था कि ज़रूर रास्ता भूल गये ! जगलके यात्री हाथमे कुल्हाड़ी लेकर पेड़ोंके तनोंपर उसके निशान बनाते चलते हैं, ताकि वे फिर उसी रास्ते लौट सकें । हमारी युक्ति अससे भी बढ़कर थी । क्योंकि हमे उसी रास्तेका अनुसरण करना था, जिससे हमसे पहलेके यात्री गये थे । आगे चलकर जब हमारे जूते विलकुल बिस गये, तो स्वामीने अेक दिन अपने अेक जूतेको रास्तेमें रखसत दी और उसकी जगह किसी दूसरे अच्छे-से लावारिस जूतेसे काम लिया । दो-चार दिनके बाद जब वह दूसरा जूता भी अपने साथीके बिरहसे ब्याकुल हो अुठा, तो अुसे भी हिमालयमें रहनेका पुण्य प्रदान करके स्वामीने उसके बदलेमें रास्तेसे दूसरा अेक ब्रेजोड जोड़ा अुठाकर पहन लिया । ये दोनों जूते अेक ही बनावट या अेक ही प्रान्तके तो कैसे हो सकते थे ?

यथा काष्ठ च काष्ठं च समेयार्ता महोदधौ ।

समेत्य च व्यपेयार्ता तद्वद् भृतसमागमः ॥

शामको हम छुआचटीमे पहुँचे । इसी रास्तेपर, मगर याद नहीं पड़ता कि कहाँसे, स्वामी और बान्नाजी आगे निकल गये थे । मैं अकेला पीछे रह गया । अँधेरा होने लगा । मैं अस चिन्तामें था कि

अब रास्ता कैसे मिलेगा, अितनेमें कुछ यात्री पीछेसे आये । जैसे स्थानमें यों अचानक मनुष्यके दर्शन पाकर कितना आनन्द होता है, इसकी कल्पना बिना अनुभवके सम्भव नहीं । हम अपनी तत्काल गद्दी हुआी राष्ट्रभाषामें बातें करते जा रहे थे । अितनेमें अेकाअेक अेक आदमी चिह्ना अुठा — “अरे भालू, भालू, भालू !” मैं चकित-सा होकर यह देखने लगा कि जैसे जंगलमें रीछ कहाँसे आया ? परन्तु सब लोग चिह्ना-चिह्नाकर भालूके पीछे दौड़ने लगे । फलतः मैं ‘अुस भालू’ के दर्शनसे वंचित ही रहा । जब हम अपनी चट्टीमें पहुँचे, तो बाबाने हमारे लिअे हल्दी डालकर गरम दूध तैयार रखा था, क्योंकि अुस दिन मेरा गला साफ नहीं था, मुझे सर्दी होनेका डर था । यात्रामें अिस तरहके सादे अुगाय काफी गुणकारी सिद्ध होते हैं ।

गंगोत्रीसे केदार जानेवाले रास्तेपर वृद्ध केदार अथवा वृद्धा केदार पड़ता है । अेक बड़ा-सा अुतार अुतरकर सॉझको हम वहाँ पहुँचे । रास्ता अितना खराब था और वारिशनं हमको अिस क़दर हैरान किया था कि मुक्कामर पहुँचनेके बाद मैंने तो मन्दिर जानेसे अिन्कार कर दिया । अपने मनको यह कहकर समझा लिया कि साथियोंका भगवानके दर्शन कर लेना काफी है । यहाँकी धर्मशालामे अुत्तरकी तरफके कुछ महाराष्ट्रीय हमें मिले । अेक वृद्धा बोलनेमें बड़ी संस्कारी मालूम हुआी । अुसने हमसे कभी प्रश्न पूछे । स्वामी-जैसा जवान छोकरा मॉ-बापको छोड़कर और सगे सम्बन्धियोंको भूलकर, अिस तरह जगल-जगल भटकता है, यह देख वृद्धाका हृदय भर आया, और अुसने मुक्त कण्ठसे रुदन किया । ‘अरे, तुम लोग कैसे निपटुर हो ! तुम्हारे मॉ-बाप पर क्या गुजरती होगी ? तुम्हारे भाभी-बहनको कैसे अुदामी-सी लगती होगी ? जैसे जगलोंमें अपनी कायाको निचोड़कर आखिर तुम्हें मिलेगा क्या ?’ जैसे अनेक सवाल अुस बेचारीने पूछे ।

अपना अेक हमेशाका अनुभव भी यहाँ सुना दूँ । हमारे देशमें व्यर्थकी कुतूहल वृत्ति बहुत है । चाहे पैदल चलने हों या रेलगाडीमें, ज्यों ही किसीका साथ हुआ, अेक-दूम्रेकी सारी कुल कथा पूछे बिना हमें चैन नहीं पड़ता । और, कहनेवाला भी विस्तारपूर्वक कहते नहीं थकता, मानो जनम-जनमका कौअी साथी मिल गया हो ! मेरे चरमसे लोगोंको सद्ज ही यह अनुमान होता कि मैं कौअी पढ़ा-लिखा आदमी हूँ, अिमलिअे

लोग प्रायः पूछते — “कहाँ तक पढ़े हो ?” अगर कह दूँ कि “कॉलेजकी पढाओ खतम कर चुका हूँ”, तो फिर क्या पूछना था ? “तुमने नौकरी क्यों नहीं की ? वकील होनेकी तैयारी क्यों नहीं की ? अंग्रेजी पढ़नेपर भी तीर्थ-यात्रामें श्रद्धा कैसे बनी रही ?” आदि-आदि सारी बातें पूछ ली जानीं । बादमें सवाल होता — “घरमें कौन-कौन है ?” भायियोंकी बात कर्लूँ, तो फिर हरएक क्या करता है, जिसकी तफसील पेश करनी होती । ‘व्याह हुआ है या नहीं ?’ यह तो कुतूहलका मुख्य प्रश्न होता । यदि ‘नहीं’ कहूँ, तो पूछते — “यह वैराग्य छुटपनसे ही था, या जिसका कोओ खास कारण हुआ ?” और यदि कहूँ कि “विवाहित हूँ,” तो जरूर सवाल होता कि — “स्त्री जीवित है या नहीं ?” अगर सही उत्तर देकर कहता हूँ कि “जीवित है”, तो अनेक असुविधाजनक प्रश्नोंकी झड़ी लग जाती, और स्त्रीके जीने जी पुरुषको साधु होनेका अधिकार है या नहीं, जिसपर अक लम्बा शास्त्रार्थ छिड़ जाता । हर राज जिस तरहका अिक्रार करते रहनेकी मेरी तैयारी न थी । और अपने रूखे व्यवहारसे मनुष्यका दिल तोड़ देना यात्रामे अच्छा नहीं लगता । जिसलिअे मैंने हिम्मत करके झूठ बोलनेका निश्चय किया । किसीके ज्यादा कुछ पूछने से पहले ही मैं ठण्डी सोंसल्लेकर कह देता — “स्त्री बड़ी अच्छी थी, लेकिन वह जाती रही, जिसलिअे बच्चे भाओको सौंपकर मैं जिस बनवास का सेवन कर रहा हूँ ।” मैं जानता हूँ कि जैसे असत्य कथनके लिअे कानूनमें कोओ सजा नहीं है, लेकिन धर्मशास्त्र अितनी आसानीसे माफ करेगा ही, जिसका मुझे विश्वास नहीं है ।

लोगोंकी औसी अतिरिक्त जिज्ञासासे अकुलानेके कारण मैं स्वयं भी किसीसे अधिक प्रश्न पूछनेसे डरता हूँ । क्योंकि मैं सोचता हूँ, कहीं यह भी मेरी तरह तंग आकर झूठ बोलने लगे तो उसका पाप मेरे मत्ये चढ़ेगा । कभी-कभी जब कोओ बहुत सारे प्रश्न पूछने लगता है, तो मैं दिक आकर कह देता हूँ — “भाओ, अब बहुत हो गया । अगर अधिक पूछोगे, तो फिर झूठा जवाब दे दूँगा ।” झूठ बोलनेकी अपेक्षा झूठ बोलनेका डर दिखाना अधिक अच्छा अुपाय है । बादमें -सच्चा जवाब देनेपर भी पूछनेवालेको विश्वास तो होगा ही नहीं ।

यदि कोअी मुझसे पूछे कि मार्गमें मिलनेवाला बेचारा अेकाध यात्री निःस्वार्थ भावसे, और मानव सहज समभावसे कुछ सवाल पूछता है तो उसमें तुराभी क्या है? तो मेरे पास इसका कोअी जवाव नहीं । यात्रियोंके दस-पाँच सवालोक़ा जवाव देते देते तंग आ जानेवाला मैं आज सारी यात्राका अितना लम्बा-चौड़ा वर्णन कैसे लिखने लगा, यह प्रश्न मेरे मनमें अुठता है । लेकिन इसका भी कोअी जवाव मेरे पास नहीं ।

मालूम होता है कि साहित्य और जीवनमें कट्टर वैर है । सेकण्ड क्लासमें बैठा हुआ अंग्रेज़ अपने पास बैठे दूसरे यात्रीसे बातचीत करके उसकी जीवन-कथा जाननेके बदले रुपया-दो-रुपया खर्च कर अेकाध अुपन्यास या कहानी पढ़नेमें समय विताना पसन्द करता है । आखिर अुपन्यासमें भी तो कोअी काल्पनिक जीवन कथा ही होती है । यात्राका वर्णन मैं अपनी सुविधासे लिखता हूँ । पर जब कोअी सवाल पूछता है, तो मुझे बन्धनमें पड़ना होता है । और, जब अेक ही सवाल कअी लोग बार-बार पूछते हैं, तब तो धीरजका बौध टूट जाता है । फिर भी, हमें भूलना न चाहिये कि निरक्षर समाजमें साहित्य और शिक्षाकी बहुत-सी आवश्यकता सम्भाषणसे ही पूरी होती है ।

अुसी धर्मशालामे दूसरे दिन वृष्टे केदारका अेक ब्राह्मण हमसे मिलने आया । हमें पढ़ा-लिखा पाकर वह हमसे अपने लड़केकी परीक्षा लिखानेके लिये अुसे अपने साथ ले आया । लड़का कोअी चौदह-पन्द्रह सालका था । पिताने कहा — “ आजकल यह तर्क-संग्रह पढ़ रहा है । ” कॉलेजमें मैंने डिप्टरमें तर्कशास्त्र पढ़ा था । इसलिये इस चौदह-पन्द्रह वर्षके लड़केको तर्क सीखते देख मुझे आश्चर्य हुआ । मैंने अुससे अेक सहज प्रश्न पूछा । प्रश्न सुनते ही लड़केने अुस प्रश्नसे सम्बन्ध रखनेवाला समूचा प्रकरण सुन्ना सुना दिया । वादमें अुसी प्रकरणकी टीका भी वह चष्टमे बोल गया । जिस तरह कोअी शास्त्री समझता है, अुसी तरह अुचित स्थानपर रुककर, शब्दोंका सम्बन्ध-सा बतलाते हुअे, वैसे ही लड़केने अुसने अपनी बात कही । लेकिन बेचाग अुममेंसे अेक ‘ब्रह्माक्षर’ भी समझता न था । मैंने अुम पिताने कहा — “ तर्क तो बुद्धिका विषय है । व्याकरणने भी कठिन है । व्याकरणका सम्बन्ध भाषामे है, जब कि तर्क तो

विचारशुद्धिका विषय है। जिसमें कोरे रटनसे कैसे काम चलेगा ?” पिताने भोले भावसे जवाब दिया — “यदि जिस अुम्रमें रट लिया जाय, तो बड़ेपनमें तकलीफ कम होगी, और भूल होनेका अँदेशा तो जरा भी न रहेगा।”

शिक्षण-शास्त्रपर बहुत कुछ सोचनेपर भी यह निर्णय नहीं हो पाया कि रटनेकी प्रथा त्रिलकुल अुठा देने लायक है। हाँ, यह सच है कि रटन्त विद्याका दुरुपयोग बहुत होता है। लेकिन यदि अुसका अुचित रूपसे अुपयोग हो, तो अुसके कारण बुद्धिके विकासमें रुकावट नहीं होनी चाहिये। जब छापरखाने नहीं थे, और सब-कुछ लिखकर अुसकी रक्षा करनेकी मेहनतसे बचनेका सवाल अेक भारी सवाल था, अुस समय यदि स्वावलम्बी मनुष्य अपने अध्ययनकी पूँजीको नित्य ताजा और तैयार रखनेके लिये बहुत-कुछ कण्ठाग्र कर लेता था, तो जिसमें आश्चर्यकी कोअी बात न थी, बल्कि इसीमें शक्तिका संग्रह था। आज भी यह लाभ छोड़ देने योग्य नहीं है।

दूसरे दिन हम अेकाध मील ही गये होंगे कि पहले दिनकी बारिशके कारण लथपथ मेरे जूतेने हडताल कर दी। हडताल ही नहीं, जिस्तीफा तक दे दिया। मैंने अपने साथ अहमदाबादी जूतोंकी अेक जोड़ी ज़्यादा रख ली थी। अब तककी यात्रामें वह मुझपर सवार होकर चलती रही। अब मैं अुसपर सवार हुआ। लेकिन वे जूते मेरे छोटे पैरोंके लिये भी अँछे निकले। अुन्हे पहनकर चलनेमें मेरे पैरोंकी बैसी ही दुर्दशा होनी शुरू हुई, जैसी चीन देशमें बड़ोंकी ललनाओंके पैरोंकी होती है। जिसलिये मैं अुन जूतोंको पहले पानीमें अच्छी तरह भिगो लेता और फिर पहनता। भीगा हुआ चमड़ा दान बनकर मेरे पैरका आकार ग्रहण कर लिया करता। लेकिन जरा सूखते ही वह दुगना वरै भँजाने लाता। सौ-सवा-सौ मील तक अैसी ही हैरानी व परेशानी रही। मेरा दुःख-जानकर स्वामीने अपने पासके दक्षिणी जूते मुझे दिये। वे लाल जूते जंगलमें शोभा देते, और यात्रियोंका ध्यान आकर्षित करते थे। अुनकी सामनेवाली गोल बाजू तो ठाँकरके लिये अेक अकसीर दवा ही थी। परन्तु हिमालयके रास्तेपर यह जूता पैरमें ठहरे कैसे ! अथवा अधिक ठीक भाषामें कहूँ, तब तो



कहना होगा कि जूतेमें पैर कैसे ठहरे ! पैर घिसता गया, और तलुअमें छाले पड़ गये । अक भी जूता पहना नहीं जाता था । अगर नंगे पैर चलता, तो रास्तेपर नहा-धोकर तैयार पड़े हुअे कंकर-पत्थर बिच्छूके डंककी तरह अपना प्रताप दिखलाये बिना मानते न थे ।

रास्ते भर पैरके दर्दका ही ध्यान रहता था । अैसे जंगलमें आरामके लिअे कहीं ठहरनेका खयाल आता, तो कैसे आता ? जैसे-तैसे आगे बढ़ते रहे । परन्तु रास्तेमें क्या-क्या देखा, अिसका कोअी होश न रहा ।

३८

## भोटचट्टी

अक जगह सवरे ज्योंही आगेके लिअे खाना हुअे, सामने शामके मुकामकी चट्टी नजर आयी । मनमें शंका अुठी — अितनीसी दूरीके लिअे अक पूरा दिन कैसे लग जायगा ? मैंने कहा — “ अरे, अिस सामनेवाले पहाड़के शिखरपर जो मचान-सा कुछ दिखाअी देता है, वहाँ तक पहुँचनेमें देर ही कितनी लगेगी ! क्या अिस छोटी-सी चढाअीसे घबराकर हम पूरा अक दिन अिसमें बिता देंगे ? ” लेकिन मैं तो मनके लड्डू खा रहा था । चढाअी सीधी होती, तो भी गनीमत थी । हाँफते-हाँफते वहाँ पहुँच सकते थे । लेकिन वहाँ तो सारा रास्ता आरेकी धारकी तरह चढाव और अुतारसे भरा था । चढते-चढते दम फूलने लगता, और अुतरते-अुतरते घुटने भर आते । अिसका दुःख तो था ही । लेकिन जब जितना चढते, अुतना ही फिर अुतरनेकी नौबत आती, तो अितनी सारी मेहनतके अकारथ जानेकी मानसिक वेदना यात्राके सारे मजेको किरकिरा कर देती थी । जहाँ तक मुझे स्मरण है, अुस दिन हमने नौ पहाड़ियों पादाक्रान्त कीं और अुतनी ही घाटियों लँधीं । अन्त-अन्तमें तो हमें यह सन्देह-सा होने लगा कि मुकाम आयेगा भी या नहीं । बड़ी मुसीबतोंके बाद अूपर पहुँचे । चट्टीवाली झोंपड़ी ही अ्रूचाअी अन्दर खड़े रहने लायक

नहीं थी। जिस तरह जानवर गुरूमें प्रवेश करते हैं, उसी तरह झोंपड़ीके भीतर जाना होता था। फर्श त्रिलकुल भीगी हुई थी। हमारे साथे एक मोमकण्ड था। मेरे पास घासकी अपनी एक चटाई थी। अिनर ज्यों-त्यों करके हमने रात काटी। यहाँकी यात्रामे शाक तो आलूका ही हो सकता है। पर आज हमें वह भी न मिला। जंगलमें कुछ छोटे-छोटे टूटोंपर घुधियोंके डण्डलों-जैसे डण्डल भुग रहे थे। लेकिन उनके छोरपर पत्ते न थे। बकरेके सींगकी तरह उनके छोर शखाकृति हो जाने थे। मैंने कुछ पहाड़ियोंको अिन डण्डलोंका साग बनाकर खाते देखा था। अिसलिअे मैं आसपास घूम-घूमकर एक-दो मुट्टी डण्डल-वीन लाया। मुझे विश्वास था कि बाबा .खुग होंगे; लेकिन अुन्होंने अुन्हें पकानेसे अिन्कार कर दिया। बाबा रामदासी सम्प्रदायके 'दास-त्रोध' की मिखावनके अनुसार चलनेवाले जो ठहरे! अुन्होंने कहा — "अनजाना फल या मागपात कदापि न खाना चाहिये।" और अपने अिस कथनके समर्थनमें 'दास-त्रोध' की एक अुक्ति जोड़ दी। अत्र भला मेरा क्या चल सकता था! मैंने अुन डण्डलोंको जमीनपर चक्राकार जमाकर अुनसे कभी तरहकी आकृतियों बनायीं, और अिस प्रकार जीभसे नहीं, तो आँखसे ही अपने पुरुषार्थका रस चखा।

एक रातको हम भोटचट्टी पहुँचे। वहाँ वेहद भीड़ थी। डर था कि कहीं रातको बगैर आसरेके मैदानमें न सोना पड़े। लेकिन आखिर हमें जगह मिल गयी। अिसी जगह दो पहाड़ी आदमियोंकी एक साझेकी दुकान थी। एक साथ व्यापार करनेकी विश्वासपूर्ण अुदारता तो अुनमें थी, लेकिन अुसके लिअे आवश्यक गणितका ज्ञान न था। अिसलिअे दुकानमे एक साथी जितना माल लाता, दूसरा भी अुतना ही ला देता और किसी ग्राहकको माल देते ही जो दाम आते, अुन्हें दोनों अुसी क्षण बराबर-बराबर बाँट लेते। और, जब तक बँटवारेका यह हिसाब न हो लेता, तब तक नये ग्राहककी सुध कोअी क्यों लेने लगा! अिन दोनोंमेंसे एक कुछ होगियार था। हिसाबके सुभीतेके लिअे वह अपने ग्राहकसे थोड़ा ज़यादा या कम माल लेनेको कहता, और अगर ग्राहक न मानता, तो अुसे सौदा ही न मिलता। यों, हाअी दुकानोंवाली

मालूम न होगी । यहाँ यह कह देना चाहिये कि यह फलश्रुति बहुत मोटे — चरबीवाले — लोगोंके लिभे नहीं है ।

अिस तरह हिमालयकी कठिन से-कठिन चढ़ाओी चढ़ जानेपर हमें विश्वास हो गया कि यह तपस्या व्यर्थ नहीं है । अपूर पहुँचकर जो दृश्य देखा, अुसे मैं अिस जीवनमें भूल नहीं सकता । अनगिनत हिमाच्छादित शिखरोंकी अेक महान परिषद् अर्ध-वर्तुलाकार रचनामें विराजित थी, मानो वेदकालीन ऋषियोंकी कोओी महासभा बैठी हो । यहाँसे अधिक नहीं तो क्रम-से-क्रम पचास मीलका दृश्य तो दिखाओी ही देता था । और जिधर देखिये दूर-दूर तक श्वेत शिखर अनन्तताका सूचन करते नजर आते थे । यह सफेद बरफ अिस प्रकार बिछी थी, मानो त्रिकालातीत हो । बरफ ज्यों-ज्यों बासी होती जाती है, त्यों-त्यों अुसपर हाथी दाँतके-से पीलेपनकी प्रतिष्ठा जमती जाती है और जब अुसपर कहीं कहीं नयी कपूर-सी सफेद बरफ पढती है, तो वह अैसी शोभती है जैसे किसी वृद्धाकी गोदमें बैठा हुआ बालक ।

मैं ज्यों-ज्यों टकटकी बाँधकर यह सारा दृश्य देखने लगा, त्यों त्यों अुसका अनुमाद मेरे मस्तिष्कमें पैठने लगा; और वह समूचा दृश्य पहाड़ियोंके हिलोरेते हुअे महासागरके समान मालूम होने लगा । अगर अिस तरह की अेक भी पहाड़ी हमारे समतल प्रदेशमें आकर बसे, तो चारण और कवि बडे गर्वके साथ निरन्तर अुसकी प्रशंसा करते रहें । लेकिन अिन पहाड़ियोंको कोओी पूछता तक नहीं । जिस प्रकार हिन्दुस्तानके सन्तोंकी कोओी गिनती नहीं, अुसी प्रकार हिमालयकी अिन पहाड़ियोंकी भी कोओी गिनती नहीं ।

अखण्ड हिमप्रदेशका अर्थ है, कालके परिवर्तनका पराभव । बारहों महीने यहाँकी शोभा ज्योंकी त्यों बनी रहती है । लेकिन अिस शोभामें भी प्रति क्षण लावण्य पूरनेका कार्य सवितानारायणकी किरणें करती रहती हैं । किसी पुण्य पुरुषके सहवाससे जिस तरह आसपासके सारे समाजके घर्मनिष्ठ बन जानेका भास होता है, अुसी तरह सुवहकी बालकिरणोंके फैलते ही समस्त शिखरोंके अनुरक्त होनेका दृश्य अुपस्थित हो ही जाता

है। कभी कभी सारे शिखर गेरुआ रंग धारण कर दशनामी\* अखाड़ा जमाते हैं।

पवालीसे जल्दी-जल्दी अउतरकर हम त्रिजुगी नारायण पहुँचे। मानो स्वर्गसे अउतरकर मृत्युलोकमें आये। और, स्वर्गके सारे पुण्य धो डालनेके अुद्देश्यसे ही आयी हुअी वर्षाने रास्तेभर झड़ी-सी लगाकार हमारे सारे अुत्साहको धो डाल। अन्त अन्तमें तो हम रास्ता छोड़कर सीधे ही अउतरने लगे। लेकिन अिससे भी आखिर समयकी वचत तो नहीं हुअी।

त्रिजुगी नारायणमें नारायणका प्राचीन मन्दिर है। अिस मन्दिरकी अग्नि पारसियोंके आतिशवेहरामकी तरह सतजुगसे आज तक बराबर जलती आयी है। जब हिमालयकी पुत्री पार्वती देवाधिदेव महादेवसे ब्याहो गयी थी, तब विवाहके होमके लिअे अिस अग्निका आधान किया गया था। तबसे आज तक यह अग्नि विलकुल बुझी नहीं है !

यहाँ रातको अेक साधु 'मेरा सब कुछ लुट गया' कहकर जोरसे राने और चिल्लाने लगा। सारी धर्मशाला हैरान हो अुठी। जाँच-पड़तालके बाद मालूम हुअा कि यह सब बहाना भर था। किसी दूसरे साधुको सकटमें डालनेके लिअे अुसने आधी रातकी शान्तिमे यह स्वाँग रचा था। साधु ही जो ठहरे !

त्रिजुगी नारायणसे नीचे अउतर हम केदारकी मुख्य सड़कपर आये। वहाँसे मन्दाकिनीके किनारे-किनारे चलते हुअे गौरीकुण्ड पहुँचे। यहाँ गरम पानीके झरने हैं।

जमनोत्री और बदरीनारायणके पास तो ठेठ तीर्थस्थानमे ही गरम पानीके झरने हैं, जब कि गंगोत्रीसे केदारनाथ जाते समय तीर्थस्थानके कुछ अिस ओर रास्तेपर गरम पानीके झरने पड़ते हैं। गंगोत्रीके लिअे गगनाणी और केदारके लिअे गौरीकुण्ड। गौरीकुण्डका पानी स्वच्छ नहीं था, अिसलिअे हमने अुसमें नहानेका विचार छोड दिया। गौरीकुण्डसे आगेका रास्ता अपनी विकट चढाईके लिअे प्रख्यात है।

\* सन्यासियोंमें गिरो, पुंगी, भारती, सरस्वती, अरण्य, तीर्थ, आश्रम, स.गर वगैरा कुछ दस फिरेके होने हैं, जिन्हें दशनामी कहते हैं।

वह चढ़ाओ चढ़कर हम केदारनाथके नजदीक पहुँचे । रास्तेमें अेक मोड़को पार करते ही दूरपर केदारनाथका शिखर दिखाओ देने लगा । हरअेक यात्रीने अपनी कायाको जमीनपर फेककर साष्टांग प्रणिपातपूर्वक जयघोष किया — ‘जय केदारनाथकी जय; जय केदारप्रभुकी जय’ ।

मन्दिरकी मूर्तिके दर्शनोंकी अपेक्षा शिखरके दर्शनोंकी अुमंग ही विशेष होती है ।

४०

## केदारनाथ

केदारनाथके मन्दिरकी लोकप्रियता बदरीनारायणसे कुछ कम तो है ही । अिसीलिअे यहाँका मन्दिर आधिक प्राचीन, अधिक भव्य और तपस्वी-सा मालूम होता है । मन्दिरके अग्रभागमें बना यूनानी शैलीके छप्परका त्रिकोन ( जिसे अंग्रेज़ीमें ‘गेबल’ कहते हैं ) ध्यान खींचता है । टेहरीके हेडमास्टरने कहा था कि यहाँके पण्डोंके पास शंकराचार्यकी जो वंशावली है, अुससे यह सिद्ध हो सकता है कि यहाँका मन्दिर अत्यन्त प्राचीन है । लेकिन मन्दिरका स्वरूप ही अुसकी प्राचीनताका यथेष्ट प्रमाण है । फिर यहाँ यूनानी शैली कहाँसे आयी ? या कि यूनानी लोगोंने अपनी शैली यहाँसे ली ? अिस शैलीको अपनी तो कहा ही नहीं जा सकता । यदि यह हमारी होती तो अिसके अनेक प्राचीन नमूने अनेक रूपोंमें दिखाओ देते । काश्मीरमें पन्दरेथान नामकी अेक जगह है । अुसकी स्थापत्य-शैलीके विषयमें अैसी ही शंका अुठती है । यदि अशोकका राज-महल ओरानी शैलीका था, तो केदारनाथमें यूनानी शैलीके आनेपर आश्चर्य क्यों हो ? हम यह क्यों मानें कि हमारे समर्थ पूर्वज परायी कलासे धृणा करने थे ? जब निर्धल लोग कहाँसे कुछ अुधार लाकर पहनते हैं, तो अुससे अुनकी गरीबी ही ज़्यादा स्पष्ट होती है; लेकिन जब बलवान कहाँसे कुछ अुधार लेने हैं, तो अैसा मालूम होता है मानो वे खुद ही अुपकार कर रहे हों !

केदारनाथके मन्दिरके पास कुछ कुण्डोंमें लम्बे-लम्बे लँगोटीनुमा कागज पड़े हुअे दिखायी दिअे । कुछ कागज कपड़ेकी चिन्दियोंपर चिपकाये हुअे थे । उनमेंसे अेकको बाहर निकालकर देखा, तो वह किसीकी जन्मपत्री निकली । पृष्ठताछ करनेपर पता चला कि बहुतसे वृद्ध यात्री केदारकी यात्रा करके कृतकृत्य होनेपर यहाँ अपनी जन्मपत्रीका विसर्जन कर देते हैं । जिन दर्शनोंकी उत्कण्ठा बरसोंसे लगी थी, केदारनाथके वे दर्शन हो चुके; जीवनका सारा पाप धुल गया, नवग्रहोंने अपना-अपना प्रभाव लौटा लिया, अब अिस जन्मपत्रीमें देखना क्या है, जो कागजका यह चिथड़ा अब सहेजा जाय ?

केदारप्रभुके दर्शनोंके बाद भी मनुष्यको जीवनकी अभिलाषाने छोड़ा कहीं है कि वह यहाँ अपने जीवनका ही विसर्जन कर सकता ? जब जीवनका मोह नहीं छूटता, तो जीवनकी प्रतिनिधिभृत जन्मपत्री छोड़कर ही सन्तोष माना जाता है । पर्याय धर्मकी भी बलिहारी है । अिब्राहीमसे पुत्रकी बलिके बदले अेक बकरेकी बलि लेकर ही अुसके भगवानने सन्तोष माना था । गयाजी जाकर कामक्रोधादि षड्रिपुओंका त्याग करनेके बदले कोअी न रुचनेवाला शाक या फल छोड़कर ही यात्री अपनी यात्रा सफल करते हैं । नहानेकी अिच्छतसे बचनेके लिये पहाड़ी ब्राह्मणोंने पानीकी पाँच वृदोंकी 'पंचस्नानी'का आविष्कार किया । और, आजकलके सम्य राष्ट्र भी शत्रुके हाथमें न आनेपर अुसके चित्रको चीराहेपर जलाकर अपनी क्रोधवृत्तिको सन्तुष्ट करते हैं । वेचारे मनु भगवानने आरम्भमें मानव-जातिसे कह रखा है कि मुख्य धर्मके पालनकी शक्ति होते हुअे भी जो मनुष्य पर्याय धर्म अथवा आपद्धर्मसे सन्तोष मानता है, अुसे परलोकमें अुस क्रियाका फल नहीं मिलता ।

हिमालयमें स्थित हमारे ये सारे तीर्थस्थान दस-दस हजार फुटकी अँचाअीपर होते हुअे भी चिरहिम-प्रदेशकी तलहटीमें ही बसे हुअे हैं । अिसलिये यहाँ जिधर देखो, अँचे-अँचे पहाड़ नजर आते हैं । हम मानव अिन घाटियोंकी गोदमें अितने नहे दिखायी देते हैं कि हमें बालककी अपमा भी शोभा नहीं देती ।

महाभारतमें केदारनाथका वर्णन सुन्दर ढंगसे हुआ है। जब पाण्डव वनवासमें थे, तब मध्यम पाण्डव अर्जुन अन्न-प्राप्तिके लिये घूमता-भटकता जिस तरफ आया था। और जब भीम दिव्य कमल लानेके लिये निकला, तो वह भी यहाँ तक आया था। रामदासस्वामीको हनुमानजीके दर्शन भी शायद इसी प्रदेशमें हुअे होंगे। और जब अपनी जीवनयात्राकी समाप्तिपर पाण्डवोंने महाप्रस्थान किया था, तब भी वे यहीं आये थे। वे वृद्ध पाण्डव और उनका साथिन मानिनी द्रौपदी इसी भूमिपर विषण्ण चित्तसे विचरे होंगे। यह विचार कि जिन पहाड़ोंको आज मैं देख रहा हूँ, वही पहाड़ अर्जुनोंने भी देखे थे, — हमें पाण्डवकालके साथ जोड़ देता है। और महाप्रस्थानका स्मरण होते ही धर्मराजके उस अमीमानदार कुत्तेका स्मरण हुअे बिना कैसे रह सकता है? अन्द्रके स्वर्गमें आजकलके होटलोंकी तरह कुत्तेके लिये प्रवेश नहीं था। अन्द्रने युधिष्ठिरसे कहा — “जिस मैले-कुचैले जानवरको निकाल दे; तुझे अब पुण्यलोक मिला है।” धर्मराज बोला — ‘आप कहें, तो मैं लौट जाऊँ, लेकिन जिस अमीमानदारका त्याग मुझसे न होगा। स्वर्गसुखार्थ अकार्य न करिन सोइनि भी सुकार्यति — (स्वर्गसुखके लिये भी मैं सत्कार्य छोड़कर अकार्य नहीं करूँगा)।

जब हम केदारनाथके मन्दिरमें पहुँचे, तो वहाँ लगातार शंखध्वनि सुनकर हमारी चित्तवृत्ति सहसा अत्यन्त हो गयी। दूसरे दिन सबेरे हमने देखा कि यहाँकी मूर्ति तो एक बड़ा खुरदरा पाषाणमात्र है। यह एक अलग बात है कि कभी-कभी जमानोंके यात्रियोंकी अखंड धाराने अपने स्नेहसे जिस पाषाणको चिकना बना दिया है। जो आता है वही शिवलिंगसे अपनी देह भिड़ाकर उसे छातीसे लगाता है।

केदारप्रभुके दर्शन कर चुकनेकी मस्ती न हो, तो कोसी यात्री एक रातके लिये भी यहाँकी ठण्ठके सह न सके।

हजारों वर्षोंसे एककी एक श्रद्धा ही भारतवासियोंको प्रतिवर्ष यहाँ ले आती है। भारतवर्षके इतिहास और पुराणोंमें जितने पुरुष प्रख्यात हैं, उनमेंसे कभी इसी जगह आकर और जिस शिवलिंगको आलिंगन देकर धन्य-धन्य हुअे होंगे। साधारण कोटिके असंख्य लोगोंने उन

सबकी प्रणालिकामें अपना स्थान ग्रहण करके अपने तुच्छ जीवनको भी गौरवान्वित किया होगा। जिसने इस स्थानको पसन्द किया और जिसने सबसे पहले अपनी भक्तिसे इसे सींचा, उस व्यक्तिकी विभूति कितनी बढ़ी रही होगी। अपने उस अज्ञान भक्त ऋषि और भारतीय पूर्वजको केदारनाथ प्रसुके साथ ही हमारे अखण्ड वन्दन पहुँचे।

सबेरे धूप चढनेके बाद कुछ देर करके हम मन्दाकिनीपर स्नानके लिअे गये। नदीकी धारामे पत्थर अितने अधिक थे कि नहानेकी सुविधाका विचार हो ही नहीं सकता था। और वहाँ नहानेवाले भी बहुत आये थे। इसलिअे अेकान्तका जो आनन्द होता है, वह भी वहाँ नहीं मिला। अेकान्तकी अिच्छा जितनी स्वाभाविक है, उतनी ही विचित्र है। अेकान्तके लिअे हम निर्जन स्थान खोजते हैं। मनमें कहते हैं, कैसा निर्जन स्थान है! उस समय हमें यह खयाल नहीं रहता कि हमारी अुपस्थितिके कारण ही इस स्थानकी निर्जनता मिट गयी है। क्या यह अिच्छा करना अुचित है, धर्म्य है कि अमुक स्थानमे अकेला मैं ही रहूँ, और दूसरा कोअी न रहे?

तिसपर भी धर्मात्मा ही खास तौरपर निर्जन स्थानोंकी खोज करते हैं। नहीं; सिर्फ धर्मात्मा ही नहीं। अेक साधुने कहा था — “रोगी, भोगी और योगी तीनों शान्त, निर्जन स्थान खोजते हैं।” तो भी तीनोंकी आतुरतामें कितना अन्तर होता है?

हिमालयमें अितनी दूर आनेपर जिस क्षण जहाँ अेकान्तकी अिच्छा हो, अुषी वक्त चारों तरफ जन-समर्द बना रहे, तो वह कितना बुरा मालूम होता है?

अब तो सिर्फ बदरीनारायणकी ही अेक यात्रा और रह गयी। यहाँसे बदरीनारायण बहुत दूर नहीं है। केदार-बदरीके दरमियान केवल अेक ही बड़ा पहाड़ खड़ा है। पहाड़ लँघनेकी सुविधा हो, तो दोनोंके बीच पॉच मीलका भी अन्तर नहीं है। लेकिन इस अँचे पहाड़को लँघना ही मुश्किल है। वह निरन्तर बरफसे ढँका रहता है। फलतः लोगोंको आनेके रास्तेसे वापस जाकर और बड़ा चक्कर खाकर, कअी पहाड़ बचाकर नौ दिनकी यात्राके बाद बदरीनारायण पहुँचना पड़ता है। इसपरसे यात्रियोंमें कहावत पड़ गयी है, नौ दिन चले ढाअी कोस।



एक दन्तकथाके अनुसार प्राचीन कालमें यह पहाड़ बीचमें नहीं था । एक ही पुजारी दोनों जगह एक ही आरतीसे अिकद्दी पूजा कर सकता था । यह बात चाहे जितनी रोचक हो, तो भी मानने लायक नहीं है । दन्तकथाओंके मूलमें कभी-कभी ऐतिहासिक तत्त्व होता है, लेकिन कभी-कभी केवल लोकमानसकी काव्य-कल्पना ही होती है ।

‘ढाडी कोसवाली’ अिस बातको सुननेके बाद मनमें विचार आता है कि आधुनिक मनुष्यको नौ दिनका यह चक्कर बचानेके लिये खंडाला घाटकी तरह सुरंगें ही बनानेकी सूझेगी ।

कहते हैं, अिटली या स्विट्ज़रलैंडमें अिस तरहकी सुरंगें बनी हैं । जब सुरंगका रास्ता बनेगा, तो त्रिजलीकी बत्तियाँ भी आ ही जायँगी । बिजलीके पीछे-पीछे होटल भी आवेंगे, और फिर अुनके साथ धर्म विरोधी असंख्य चीजें आ सकती हैं । काश्मीरका तो यही हाल हो रहा है । क्या एक हिमालयको भी हम आधुनिकताके हमलेसे नहीं बचा सकते ?

४१

## अुखीमठ और तुंगनाथ

सुमेरूके शिखर और केदारके मन्दिरको प्रणाम करके हम लौट पडे । नालाचट्टीतक सीधे रास्ते जाकर वहाँसे हमने अुखीमठका रास्ता पकड़ा । यह प्रदेश मुझे विशेष आकर्षक मालूम हुआ, क्योंकि यहाँकी कुछ पहाडियाँ महाराष्ट्रकी पहाडियों-जैसी दिखायी दीं ।

जिस तरह आजकल दिल्लीके राजपुरुष गर्मियोंमें गिमला जाते हैं, अुसी तरह जाडोंमें केदारनाथ ‘प्रमु’ नीचे अुतरकर अुखीमठ आते हैं । जाडोंमें केदारनाथकी सारी घाटी बरफसे ढँक जाती है । ग्रीष्म ऋतु आनेपर पुजारी फावडे कुदालियाँ लेकर अुखीमठसे केदार जाते हैं, और बरफ काट-काटकर वहाँके रास्तेको साफ कर देते हैं । पुजारी कहते हैं कि शीतकालके आरम्भमें मन्दिर बन्द करते समय वे मन्दिरमें जो दिया जलता छोड़ आते हैं, वही गर्मियों तक जलता रहता है । अिस तरहकी बातोंको

हम सच न मानें, तो भी अिनका जिक्र किये बिना रहा नहीं जाता । मनुष्यको क्या-क्या प्रिय है, और उसकी कल्पनाये कहाँ-कहाँ तक दौड़ती हैं, सो जाननेभरके लिअे अिन बातोंका अुपयोग होता है । कभी बार अिस तरहकी कल्पनाओंमें ही आगेके बहुतसे आविष्कारोंकी जड़ होती है । अिसलिअे मनुष्यकी मुरादेके नाते अैसी मान्यताओंका लोप कभी होने ही न देना चाहिये ।

अुखीमठमें अेक बड़ा बाजार है । याद नहीं क्यों वहाँ हमने चार या आठ आने देकर अेक नारियल खरीदा था । यहाँके बाजारमें कभी नारियल दुकानसे मन्दिरमें और मन्दिरसे दुकानमें लगातार चक्कर काटा करते हैं । बाजारमें सिक्कोंके अैसे ही चक्करको बचानेके लिअे जिस तरह कागजके नोट चलाये जाते हैं, अुसी तरह यहाँ मन्दिरमें भी कागजके नारियल चलाये जायँ, तो क्या बुरा है ? नारियलकी तरह वे भीतरसे सड़ेंगे तो नहीं !

जहाँ तक मुझे याद है, बंगाली साधु माधवानन्द अुखीमठ तक ही हमारे साथ था । यहाँ अुसे भंग पिलानेवाले कोअी दूसरे साधु मिल गये, अिसीलिअे वह गहरी छानकर अुसके नशेमें चूर हमसे मिलने आया था । अुसकी मुद्रा प्रसन्न नहीं मालूम होती थी । आँखे अैसी दिखायी देती थीं, मानो पित्तप्रकोप हो गया हो । अब हम अपनी यात्राके राजमार्गपर आ गये थे । गंगोत्री-जमनोत्रीके रास्तेपर सुविधायँ कम और जोखिम ज़्यादा है । वहाँ माधवानन्दको हमारे सगकी बहुत जरूरत थी । अब वह नहीं रही । और फिर हमारे साथ पच्चीस-पच्चीस, तीस-तीस मील रोज चलकर वह थक गया था । अब अुससे और अधिक चला नहीं जा सकता था । अुसने कहा — “अब मैं थोड़ा आराम करूँगा । अगर आराम न किया, तो डर है कि यहीं ढेर हो जाऊँ । ” हमने सन्तोषपूर्वक अुसे विदा दी । यहाँकी घर्मशालामें अेक डाक्टरने हमें कुछ पत्ते दिखलाये । महाराष्ट्रमें जिसे ‘घोडेके पैर’ कहते हैं, अुसी किस्मकी अेक बेलके वे सुखे पत्ते थे । अुन्हें हाथमें लेते ही अुनकी बुकनी बन जाती थी । लेकिन अुन्हींको जब पानीमें डाला गया, तो थोड़े ही वक़्तमें वे फिर ताज़ा पत्तोंकी तरह हरे हो गये । डाक्टरने हमसे आग्रहपूर्वक कहा कि वहाँसे

थोड़ी दूरपर ओक साधु रहता है । जो भी कोयी अुससे मिलने जाता है, अुसे वह पत्थर मारता है, और गालियाँ देता है । लेकिन दर्शन करके आनेवालेको चमत्कार दिखे बिना नहीं रहता । कोयी न कोयी लाभ तो होता ही है । हमें न तो गालियोंकी चाह थी, और न पत्थरोंकी, और न चमत्कार और लाभकी लालसा थी । अिसलिअे हमने दर्शनोंकी अिच्छा नहीं की । हम आगे बढ़ गये ।

अब हमें तुंगनाथकी चढ़ाअी चढ़नी थी । अब तक हम कअी चढ़ाअियाँ चढ़ चुके थे । अिसलिअे तुंगनाथकी चढ़ाअीके लिअे हम तैयार न हों, सो बात नहीं । परन्तु अुस दिन हवामें जो कुहरा छाया हुआ था, अुमके लिअे हम सचमुच तैयार न थे । सवेरे हम बहुत बढ़िया चले, पर मार्गमें ओक भी बढ़िया चीज देखनेको न मिली । क्षीरसागरमें मछलियोंकी तरह हम तुंगनाथकी चढ़ाअी चढ़ रहे थे । बीच-बीचमें रुककर हम अपने चारों तरफ देखते कि कहींसे भाग्य खुलते हैं ? ठेठ चोटीपर पहुँचनेके बाद बादल कुछ छितराये । अूपरका भाग स्पष्ट हुआ । परन्तु गिअरके आसपास, हमारे पैरोंके नीचे, अब भी दूर दूरतक बादल घिरे थे । बादलोंसे भी अूपर अुठकर नीचेके बादलोंपर नजर डालनेमें जो आनन्द आता है, और जैसे गौरवका अनुभव होता है, कमसे कम अुसीके लिअे हरअेकको यहाँ आना चाहिअे । सिंहगढ, दार्जिलिग, आदु आदि स्थानोंपर अिस तरहकी शोभा कअी लोगोंने देखी होगी । अुस वक़्त अैसा जान पड़ता है, मानो हम अिस पृथ्वीके नहीं, बल्कि बादलोंपर विराजमान गंधर्व नगरीके निवासी हैं, और हमेशा अिसी तरह अूपर ही रहेंगे । ओकवार अिसी तरहकी ओक दूसरी यात्रामे मैं ढोपहरको ओक पहाड लाँग रहा था । वहाँ कुहरेके कारण पैरोंके नीचे, दूर तक ओक विशाल अिन्द्रधनुष्य फैला हुआ दिख्ताअी दिया । अैसा लगा मानो ओक रंगीन किनारवाला भव्य आसन बिछा है, और मैं अुसपर बैटा हूँ । अैसे स्थानपर सेंटमेतमें अितना वैभव अनुभव करके मनुष्यका दिमाग हमेशाके लिअे फिर जाय, तो ताज्जुब नहीं । और यह भी नहीं कि अैसे सुदाहरण पाये न जाते हों । जिमका गिर थोड़ी देगके लिअे फिरता है, वह कवि कहलाता है । मगर जिसका सिर सदाके लिअे फिर जाता है, अुसे

पागल या दीवाना कहते हैं । ज्योंही हम तुंगनाथसे नीचे अतरे, हमारा बैरी कुहरा भी अपरसे तितर-बितर हो गया । हम जब अपर थे तभी वह तशरीफ ले जाता, तो क्या हम उसे शाप दे देते ? नीचेकी मगलचट्टीसे तुंगनाथका शिखर बहुत भव्य दिखायी दिया । हम कितनी भव्य, रमणीय अँचाकी तक पहुँच गये थे, अिसकी वास्तविक कल्पना हमें नीचे अतरने पर ही हो सकी ! वहाँसे हम आगे बढे । स्वामी हमारे आगे थे । बाबा और मैं बहुत पीछे रह गये । सँझ हो गयी, अँधेरा होने आया, और वर्षाने भी जी भरकर अपना प्रसाद चखाया । अिसीलिअे मैं रुक गया । स्वामीका पता लगाया । वे आगे चले गये थे । मैंने बाबाके आनेकी बाट देखी और हमने अेक आदमीके साथ ओढने-विछानेका और दूसरा कुछ सामान आगे गोपेश्वर भेज दिया । हम वहीं रह गये । हमारी सारी यात्रामें यही अेक रात बैसी थी, जब हम तीनोंका सग छूटा था ।

जब दूसरे दिन सवेरे हम गोपेश्वर पहुँचे, तो देखा कि स्वामी वहाँके वृद्ध महन्तसे बातें कर रहे थे । ये महन्त असलमें दक्षिणी थे, लेकिन यहाँ रहते रहते पहाड़ी बन गये थे । टूटी-फूटी मराठी बोल लेते थे । 'रानात' \* की जगह 'राणात' कहने थे । अुन्होंने हमारी आवभगत की । स्वामीने अुनके साथकी अपनी बातचीतका सार हमें कह सुनाया । मालूम हुआ कि भगिनी निवेदिता यहाँ आयी थीं । बादमें हम अुनसे विदा होकर लालसॉगाकी तरफ गये । वहाँसे आगे बदरीनारायणका रास्ता पड़ता है ।

लालसॉगा यानी लाल पुल । अिस गॉवका असल नाम चमोली है । परन्तु यात्रियोंके लिअे यहाँ अलकनन्दापर जो पुल बना है, अुसके रंगपरसे अिस स्थानका नाम लालसॉगा पड़ गया है । यहाँ बाजार, तारघर, वयैरा सुविधाओंके सिवा, अेक शफाखाना (अस्पताल) भी है । लालसॉगासे आगेकी यात्रामें ज्यादा मजा नहीं आता । यात्रियोंका अैसा तॉता देखनेको मिलता है, मानो चींटियोंकी कतार चली हो । रास्तेमें गरुडचट्टी पड़ी । वहाँ दोपहरमें अच्छी गहरी नींद आयी । अिसीलिअे

\* रानात = जगलमें ।

अस चट्टीका नाम याद रह गया है । पिछली रातको हमें मुक्किलसे थोड़ी नींद मिली थी । यदि दोपहरमें अस तरह सोने नहीं पाते, तो शायद बीमार पड़ जाते । याद पड़ता है कि यहीं हमने विच्छू नामका भयानक पौदा देखा था । पिछले दिनों हम अितने चल चुके थे कि अब थकावट मालूम होने लगी थी । शामको हम जोशीमठ पहुँचे । जिस प्रकार केदारप्रभुकी शीतकालीन राजधानी है अुखीमठ, अुसी प्रकार बदरीनारायणकी है जोशीमठ ।

४२

## बदरीधाम

अपनी दिग्विजयके बाद श्री आदिशंकराचार्यने हिन्दूधर्मके लिअे अेक सुन्दर व्यवस्था बना दी । जैसे अीसाअी धर्मके लिअे सन्त पॉल हैं, अुसी तरह बड़े पैमानेपर हिन्दू धर्मके लिअे भी वेदव्यास और भगवान गंकर हैं । अिन विभूतियोंके हृदयोंमें बड़े-बड़े खण्ड (महाद्वीप) समा सकते हैं । और अिनकी दृष्टि तो सुदूर सदियों तक पहुँचती है । विश्वास, वाग्वैभव और व्यवस्था ही मानो अिनका शरीर है । शंकराचार्यने अपनी व्यवस्थाको कायम और सजीव बनाये रखनेके लिअे भारतवर्षके चार सिरोपर चार मठ कायम किये — द्धारिका, शृंगेरी, पुरी, और ज्योतिर्मठ (जोशीमठ) । अस धर्मसम्राटने अिन चारों जगहोंमें अपने ब्रह्मचारी नियुक्त किये — मानो अशोकके राजुक (वाअिसराय) हों !

अुत्तरमें ज्योतिर्मठ स्थापित करके वहाँ दक्षिणकी तरफके कटर धर्मनिष्ठ ब्रह्मचारियोंको बुलाया और नियुक्त किया ।

हिन्दुस्तानसे बौद्धधर्म अुत्तरकी ओर तिब्बत और चीनकी तरफ गया । अुसके मंगोलियन संस्कार फिर अस देशमें न आने पावें, कहा जाता है कि अिसी अेक अुद्देश्यसे यह अेक नाका यहाँ कायम किया गया था । प्राचीन संस्कृतिमे व्यापारकी दृष्टि, सैनिक दृष्टि और धर्मकी दृष्टि तीनोंको अेकत्र करके याने कायम किये जाते थे ।

जाड़ोंमें प्रभु बदरीनारायण स्वयं जोशीमठ आकर रहते हैं । जिस-  
लिखे यहाँ भी पण्डों और यात्रियोंकी खासी भीड़ रहती है । यहाँके कारीगर  
ताँत्रे और चाँदीकी चहरोंपर बदरीनारायणका चित्र शुभारकर बेचते हैं; वे  
कायजपर छपी तसवीरें भी रखते हैं । यहाँका बाजार जिस प्रदेशका  
एक बड़ा बाज़ार कहा जा सकता है ।

जोशीमठमें हमें एक मद्रासी ब्रह्मचारी मिला । वह अंग्रेजीमें बोल  
सकता था । उससे जोशीमठके ब्रह्मचारी, महन्त और खुनके वंशविस्तारकी  
काफी जानकारी हमें मिली । यात्रियोंकी अन्धी दान वृत्तिमेंसे अिन महन्तोंको  
मुफ्तकी कितनी आमदनी होती है और उसका किस तरह विनियोग  
होता है, उसके विषयमें भी उसने हमें बहुत कुछ बतलाया । उसकी  
बातोंसे हमें पता चला कि वह बहुत-सी अन्दरकी बातें भी जानता था ।  
हिन्दू समाजको साधारण समझदारी सिखाने और कभी तरहकी गंदगी  
दूर करनेके लिये अब किसी जबरदस्त शिक्षा-विशारद शंकराचार्यका  
अवतीर्ण होना जरूरी है । जोशीमठके मन्दिरके चारों कोनोंपर चार छोटे-  
छोटे मन्दिर हैं । अिन मन्दिरोंकी मूर्तियाँ प्रमाणशुद्ध और रुपहली लार्गी ।  
अिनमेंसे एक मन्दिरमें शंकर और पार्वती भीलके वेशमें खड़े हैं । यह  
मूर्ति देखकर मैं तो मुग्ध हो गया ।

जोशीमठसे अुतरकर हम अलकनन्दा और धवलगंगाके सगमपर  
विष्णुप्रयाग पहुँचे । जब पहाड़ी नदियाँ परस्पर मिलती हैं, तो मतवाली  
हो अुठती हैं । वहाँ देर तक बैठे रहना भी खतरनाक होता है । आश्चर्य  
नहीं कि उस मस्तीमें गोता लगाकर आदमी वह जाय । वहाँसे आगेकी  
दो-तीन चट्टियाँ पार करके हम हनुमान चट्टी पहुँचे । वहाँ प्राचीन कालमें  
एक बड़ा भारी याग (यज्ञ) हुआ था । परन्तु वहाँ बिना स्के हम  
आगे बदरीनारायणकी तरफ चले । रास्तेमें एक नदी जमकर बरफ हो  
गयी थी । उसे पार करना आसान न था । पैरों तलेकी बरफ टोस है  
या तरल, सो जाननेके लिये हम अपनी लकड़ीकी नोक बरफपर बड़े  
झोरसे मारते । अक्सर नदीकी अूपरी सतह तो जम जाती है, पर भीतर  
ठण्डा पानी बहता रहता है । अगर अूपरकी तह टूट जाय और आदमी  
भीतर गिर पड़े, तो वह ठण्डे पानीके प्रवाहरूपी उस तलघरमें बड़े बिना

न रहे ! फिर उसके लिये बचनेका कोअी -अुपाय ही नहीं । अूपरकी पहाड़ीपरसे लुढ़क-लुढ़क कर कअी पत्थर बर्फके पटपर आ गिरे थे । पत्थरोंके भारसे बरफ पिघलती तथा पतली होती है । फिर अेक अैसा क्षण आता है, जब बरफसे पत्थरका बोझ नहीं सहा जाता । हुब्ब ! और बस, समझिये कि पत्थरने जल-समाधि ले ली । अिस तरहकी कुछ जल-समाधियाँ देखकर हम चेत गये थे । कहते है कि अेक बार कोअी घनवान मनुष्य चार कहारोंकी झंपानमें बैठकर जा रहा था । अितनेमें अेकाअेक नीचेकी बरफ पिघल गयी बस, वह झंपान और वे पॉच्चों प्राणी वहीं प्रवाहमें गिरकर ठण्डे हो गये । अुनके लिये ठण्डी सफेद कन्न तो तैयार ही थी ।

मुझे कुछ कुछ याद पड़ता है कि या तो केदारके रास्ते या बदरी-नारायणके रास्तेपर हमें नदीके किनारे चलते-चलते कहींपर बरफका अेक बड़ा-सा प्राकृतिक रूपसे बना हुआ पुल मिला था । नीचेकी तरफ झूलते पुलकी तरह बरफकी अेक गोल कमान बन गयी थी ।

\*

\*

\*

दर्शन हुअे ! आखिर बदरीनारायणके शिखरके दर्शन हुअे । आनन्द ! आनन्द ! 'उरसा, शिरसा, दृष्टया, वचसा, मनसा, तथा पद्भ्यां, कराभ्यां, जानुभ्यां' हमने साष्टांग प्रणिपात किया ! मनुष्य कितना ही क्यों न थका हो, क्या वह अिस आखिरी फासलेको पार करनेमें देर लगा सकता है ! हम तो हवाअी गेंदकी तरह हलके होकर दौड़ने लगे । भीगे कपड़ोंसे पुरीमें प्रवेश किया । अुतारेपर जाकर कपड़े सुखाये और सॉझकी आरती तथा राजभोग देखने जा पहुँचे । वावा लोगोंका घटी बजानेका अपना अेक खास ढंग होता है । कमर कसकस कर दो आदमी घटी बजाते है, और असमान ताल बग़ावर साधते है । यह ताल अिन्हें कैसे सूझा, अिसपर आश्चर्य हुअे बिना नहीं रहता । घण्टानादके आमन्त्रणके अुत्तरमें हम मन्दिर पहुँचे । लोगोंकी भीड़ अितनी थी, मानों छत्तेपर मधुमक्खियाँ हों ! अुस वक्त मनमें क्या क्या आया, कौन-कौनसे भाव अुमड़े, अपने शब्दोंमें अिसकी कल्पना देनेकी अपेक्षा अुसे स्वामी आनन्दकी भाषामें यहाँ टॉक दूँ, तो मनको कुछ सन्तोष होगा—

“ हम अठकर अताबलीसे मन्दिरमें गये । साक्षात् नारायणके द्वार पर — भगवानके चरणोंमें — लोगोंकी भीडका पृच्छना ही क्या था ? सारी बदरीपुरी वहीं अुमडकर आ गयी थी । ऐसा अभागा कौन हो सकता है, जो पुरीमें रहकर भी राजभोगके दर्शन न करे ! हमने ज्यों त्यों करके दर्शन किये । मन्दिरके भीतर द्वारपर मूर्तिके पास अनेक दीपोंकी दीप-माला जगमगा रही थी । दर्शन करके हम गद्गद हुअे । कृतकृत्य हुअे । सगेसम्बन्धी, स्नेही, आत्मीय, सबका यहाँ स्मरण हुआ । कअी दिनोंसे जिसकी धुन लगी हुअी थी, जिसके लिअे महीनों जंगलों और पहाड़ोंमें मारे-मारे फिरना हमने खुशीसे कदल किया था, अुसे अन्तमें प्राप्त हुआ देख आँखोंसे आनन्दाश्रु वहने लगे, जीवन सफल हुआ । अुस समय धन्यताका अनुभव कर नारायणके द्वारपर कअी लोग कृतकृत्य और पावन होकर, ‘तेरे चरणोंमें अेक बार सटाके लिअे स्थान दे दे, नारायण’, ‘अिसी क्षण तेरे दरवाजेपर आश्रय दे’, ‘अव तेरी शरणमे आनेके बाद, फिर अुस असार जगत्मे मत मेज, प्रभो’, ‘मुझे अुवार ले’, ‘अिस जगत्मेंसे निकालकर अपने चरणोंके पास अक्षय्य शान्ति दे’, ‘धन्य हो गया हूँ नारायण, अव मृत्यु दे’, आदि अनेक प्रकारसे प्रार्थना कर भगवानको मना रहे थे ! नारायणके द्वारपर, साक्षात् नारायणके सम्मुख अुपस्थित होनेपर भी किस अभागे प्राणीके मनमें अिस असार ससारकी भ्रान्ति रह सकती है, या अुसके लिअे यत्किञ्चित् भी मोह रह सकता है ?

“ मन्दिरके बाहर नारायणका प्रसाद (भात) बँट रहा था । मगर वहाँ अितनी करारी भीड़ थी कि लाख कोशिश करनेपर भी हम भीतर नहीं घुस पाये । आखिर अेक यात्रीसे थोडासा प्रसाद माँगकर, बड़े प्रेमसे कृतकृत्य होकर खाया । यहाँ नारायणके द्वारपर राजा-रक अेक हैं, गरीब-अमीर अेक हैं, ब्राह्मण शूद्र अेक हैं, पापी-पुण्यवान् अेक हैं, सुखी-दुःखी अेक हैं, रोगी-कोठी, देढ़-चमार, शूद्र-अतिशूद्र, चाँडाल पतित, अँच-नीच, काले-गोरे, वैष्णव-शैव, सन्यासी-त्यागी, शाक्त-त्रैरागी, छोटे-बड़े, वालक-व्ही, सभी अेक हैं । यहाँ न भेद है, न जाति है, न संप्रदाय या पय है, न तेरा-मेरा है, यहाँ न द्वैत है, न द्वेष है, न वाद है, न टंटा है; यहाँ न सनातनी है, न समाजी है. यहाँ न सुधारक है; न



अुद्धारक है, न पूर्व है, न पश्चिम है; यहाँ सभी एक है, क्योंकि आज सारे भागीवन्द फिर एक ही पितासे मिलनेके लिये विदेशसे लौटे हैं। यहाँ किसीका दरजा बड़ा नहीं। कोअी भी तिनकेके समान नहीं, कोअी तुच्छ नहीं। अहंकारसे नाहक फूले हुअे लोगोंका मद यहाँ नारायणके दरवाजे पर अुतर जाता है। जो छोटे हैं, अुन्हें नारायण अपने हाथसे अूपर अुठाकर, पावन करके, सबकी पंगतमें बैठे देंगे। यहाँ अितना छोटा या अितना पापी भी कोअी नहीं, जिसपर नारायणकी दृष्टि न पड़े —

‘अिक नदिया अिक नार कहावै मैलो नीर भयो

जब मिल गये तब अेक बरन भये गंगा नाम पयो’ ।

“अिस पतित-पावनके द्वारपर कौन पावन न होगा? साक्षात् नारायणकी पावन दृष्टि पड़नेके बाद भी नीच-अुच्च, अच्छा-बुरा, पापी-पुण्यवानके अुद्द भेदभावका मैल किस तरह रहेगा? और यह अमेद, यह अद्वैत, यह प्रेम, यह अेकात्मभाव, यह बंधुभाव अिस समय यहाँ बड़े-बड़े ज्ञानियोंसे लेकर ठेठ गँवार तक सबकी समझमें आता है। अमीरसे लेकर निपट गरीब, अपढ़, अनाड़ी यात्री तक, सब बिना किसी संकोचके, बड़े प्रेमसे, अेक दूसरेसे नारायणका प्रसाद माँगकर और आपसमें बाँट कर खाते हैं, सो यों ही नहीं। अिसलिये अेक बार बोले “श्री बदरी विशालकी जय!” “जय श्री बदरी विशालकी जय!”

२

आज सुझे अन्तिम श्राद्ध करना था। यदि सिद्धपुर और गयामें माता-पिताका श्राद्ध किया जाय, तो माता-पिता तृप्त हो जाते हैं। लेकिन अगर मनुष्य बदरीनारायणमें ब्रह्मकपालकी शिलापर बैठकर श्राद्ध करे, तो अुसके सभी पूर्वज अेक साथ मोक्ष पाते हैं। शास्त्रोंमें यह स्पष्ट लिखा है कि यहाँ श्राद्ध करनेके अुपरान्त यदि मनुष्य फिर श्राद्ध करे, तो मोक्षको गये हुअे पूर्वज नरकमें पड़ते हैं। यहाँ श्राद्ध करनेसे मनुष्य पितरोंके ऋणसे सदाके लिये मुक्त होता है। अनेक यात्रायें करता-करता मनुष्य हिमालयकी यह आखिरी यात्रा करता है, अिसलिये अुसके सारे अैहिक बन्धन छूट जाने चाहिये। फिर अपने ही कुटुंबसे चिपटे रहनेकी संकीर्णता अुसमें रहनी ही न चाहिये। जहाँ मानसिक आसक्ति छूटी कि धार्मिक

ऋण भी चुक ही गया । श्राद्ध करना होता है, सो अपनी कोमल और प्रेमल स्मृतिमें रहनेवाले पूर्वजोंका । हृदयकी ग्रंथि खुलते ही अपने माने हुअे सगेसम्बन्धियोंका भी बन्धन टूट जाता है । फिर यह लगावट दुबारा नहीं लगायी जाती । जो सबका हो गया, उसके लिये अपने और परायेका भेद क्यों रहे ? भगवानके चरणोंमें आकर भी यदि मनुष्य ऐसी संकीर्णता रखे, तो समझिये कि वह वैसा ही बना है । वह और उसकी स्मृति दोनों नरकको न जावें तो और क्या हो ? नरक यानी संकीर्णता । तुकारामने कहा है—

‘आधीं होता मुक्त । स्वये ज्ञाला वद ।

धेअुनीयां छद । माअें माअें ।’\*

सबेरे अुठकर, नहा-धाकर, लोटेमें चावल लेकर मैं मन्दिर पहुँचा । वदरीनारायणमें नहानेका कष्ट नहीं है । गरम पानीके बडे-बडे कुण्ड हैं । लोग जितने चाहें, नहायें, और जितना नहाना हो, नहायें । लोटा और चावल पुजारीके हवाले कर दिये । अुसने कुण्डके चूल्हेपर दूसरे असख्य लोटोंके साथ मेरा लोटा भी चढा दिया । दर्शन करके लौटा, तब तक लोटेमें चावल चुड़कर भात तैयार हो गया था । वदरीनारायणको अुसका भोग लगानेके बाद, लोटा मुझे वापस मिला । अुसे लेकर मैं अपने पुरोहितके साथ ब्रह्मकपालकी विशाल जिलापर पहुँचा और मैंने श्राद्ध किया । यहाँके पण्डोंकी परेशानीको मैं खूब जानता था । अेक संस्कृतको छोड़कर और किसीसे अुनका बर न था । अिसलिये मैंने खुद ही श्राद्धके मंत्र याद कर लिये थे । मृत पूर्वजोंके नाम भी अुनके सगे-सम्बन्धियों सहित कण्ठ कर लिये थे । मैंने सबके नामसे यहाँ श्राद्ध किया, और अेक कुल-धर्मकी सांगता सिद्ध कर चुकनेका सन्तोष लेकर लौटा । कितनी कृतार्थता थी ! जैसे मैं अिस दुनियामें था ही नहीं ! वहाँसे सीधा वापस मन्दिरमें आया । घर जाकर भोजन करनेसे पहले मुझे फिर अेक बार नारायणके दर्शन करने थे । दरवाजेपर भीड़ बढ़ती जाती थी । अितने लोग अितनी भीड़ लगाकर खड़े हों, अेक-दूसरेका घझा अेक-दूसरेको लगाता

\* अर्थ—पहले मुक्त था । फिर ‘मरे,’ ‘मरे’की धुनमें पडकर स्वत. बढ हुआ ।

हो, और फिर भी किसीका मिज़ाज विगड़ता हो, सो बात न थी। सभी भक्तिके अनुमादमें चूर थे। हरएक आँखसे एक-दूसरेके प्रति सद्भाव टपकता था।

अस भीड़में एक मारवाड़ी युवती एक छोटी-सी थालीमें बादाम, शकर, किसमिस, चन्दन, कपूर आदि अनेक पूजाद्रव्य लिये, प्रवेश खोजती थी। अितनेमें किसीका धक्का लगा। हाथमेंसे थाली गिर पड़ी। थालीके गिरते ही एक क्षणके लिये वह सन्न हो गयी, मानो छातीमे तीर भोंक दिया हो! दूसरे ही क्षण वह रो पड़ी। और क्यों न रोती? क्या अुसने शकरका एक एक दाना बीन-बीन कर पसद नहीं किया था? एक एक बादाम अच्छा पुष्ट देखकर लिया नहीं था? अपने हाथों चन्दन घिस-घिस कर अुसका लेप नहीं बनाया था? “यह सब बदरी-नारायणको चढ़ाऊँगी” अिस सकल्पके साथ सारी सामग्री अेकत्र करके और अुसे अपने प्राणोंकी तरह सहेजकर वह यहाँ तक लायी थी। अुस पूजाद्रव्यके पीछे कितना ध्यान, कितनी भक्ति, कितना आनन्द सन्निहित था! धन्यताके क्षणमें ही वह हाथसे गिरकर भगवानके द्वार पर विखर जाय, अिससे बड़ी विपत्ति और क्या हो सकती है? कितना अुसका दुःख था! कैसा विलाप! मेरा हृदय रो पड़ा। मैं पास गया। अुस बालिकाकी भक्तिके आगे मेरा माथा झुका। मैंने कहा—

“बहन, यह वृथा शोक क्यों करती हो? क्या अिसलिअे कि पुजारीके हाथों यह भोग भीतर नहीं पहुँच पाया? तुम भूल करती हो। यहाँका एक एक पत्थर पवित्र है, पावन है। और भगवानके द्वारपर जड़े ये फर्शके पत्थर! कौन जानता है कितने सत-महंत, साधु-सत्पुरुषोंके चरण स्पर्शसे ये सब पुनीत हुअे होंगे! भगवान तुम्हारे भोगको पुजारीके हाथों स्वीकारना नहीं चाहते थे। अुन्हें वह तुम्हारे हाथों ही लेना था। अिसलिअे अैसा हुआ। तुम्हें अपनी भक्तिपर विश्वास होना चाहिये।” अैसी कभी बातें मैंने अुससे कहीं। बाला श्रद्धाकी दृष्टिसे मेरी तरफ देखती ही रही।

विखरे हुअे बादामों और शकरके दानोंको बटोरकर अुन्हें भगवानके प्रसादकी तरह अुसे देते हुअे मैंने कहा—“जाओ बहन, अब सुखसे

घर जाओ । भगवानकी कृपाके विषयमें मनमें शंका न रखना । ” भोली वाला ! मैंने जो कुछ कहा, सो सब उसने सुना, श्रद्धापूर्वक माना । आँसु पोंछ लिये, और ‘जय बदरी विशालकी जय’, कहकर वहाँसे चली गयी । वह गयी, लेकिन मुझे भक्तिकी दीक्षा देती गयी । नारी-हृदयमें कितनी श्रद्धा होती है, कितनी भक्ति होती है, कितनी अत्कटता होती है, जिसका मुझे दर्शन कराती गयी । मुझे बदरीनारायणके दर्शन मूर्तिकी अपेक्षा जिस भोली मारवाड़ी वालामें विशेष हुअे ।

४३

## वापसीमें

बदरीनारायणसे कुछ यात्री वसुधारा जाते हैं । वहाँ अपूरसे अेक झरना गिरता है । कहा जाता है कि जो पुण्यवान होते हैं, झुन्हींके माथेपर उसकी धारा गिरती है । यदि कोअी पापी हो, तो धारा अेक तरफ गिरेगी, उसके माथेपर नहीं । वसुधारा जानेका विचार हमने छोड़ दिया, क्योंकि हमारे कुलियोंकी नीयत आगे जानेकी न थी । वे अब जल्दी घर जानेके लिये अुत्सुक थे । हम लौट पड़े । रास्तेमें देखा कअी लोग बदरीनारायणका भात धूपमें सुखा रहे थे । यह सुखाया हुआ भात वे लोग यहाँसे घर ले जायेंगे । बंगाली बंगाल ले जावेंगे, पंजाबी पंजाब, मारवाड़ी अपनी मरुभूमिमें ले जाकर खायेंगे और कन्नड व कर्मठ महाराष्ट्रीय भी अपने घर ले जाकर और सारे सगे-सम्बन्धियोंको वाँटकर खायेंगे । मद्रासियोंके—ठेठ रामेश्वर तकके मद्रासियोंके—घर भी यह भात पहुँचेगा । जैसे शालिग्राम पत्थर नहीं समझा जाता, जनेअू सूत नहीं समझा जाता, अुसी प्रकार यह भात अब नहीं समझा जाता । यह तो प्रत्यक्ष प्रभुका प्रसाद है । यह हमारी काया पवित्र करता है । किसी भी कारणसे यह प्रसाद अपवित्र नहीं होता । यह अग्निकी तरह पवित्र है । हम यह प्रसाद लेकर लौटे ।

रास्तेमें जहाँ तहाँ बिच्छूके झुरसुट दिखायी देते थे । मराठीमें इस पौदेको 'खाजकुआ' कहते हैं । कोआ 'खाजकोली' भी कहते हैं । इसके पत्ते शरीरसे रगड़ खाते ही बड़ी खुजली और जलन पैदा करते हैं ।

एक वैष्णव भक्त तुलसीके पौदेको प्रणाम कर रहा था । एक पादरीने यह देखा । उसने तुलसीके पत्ते हाथमें लिये और मसल डाले । भक्त भी पहुँचा हुआ था । वह सहज भावसे कुछ आगे गया और बिच्छूके पौदेको साष्टांग प्रणाम करके बोला — "हमारा यह देव तुलसीसे भी बड़ा है ।" दुबारा प्रयोग करके देखनेपर पादरी साहबको भी इस बातकी प्रतीति हुआ । अधरके पहाड़ीने हमें यह किस्सा हँस-हँसकर सुनाया । इस तरहके चुटकुले सभी प्रान्तोंमें सुने जाते हैं । अगर पादरी न हो, तो दूसरा कोआ विघर्मी या नास्तिक हो सकता है । किस्सेका काम तो किसी भी आदमीसे चल जाता है ।

हम लालसाँगा पार करके मिलचीड़ी आये । यहाँ टेहरी राजकी सीमा खतम होती है । कुलियोंके अधिकार यहीं तकके होते हैं । कैरासिंह और बादरू दोनों अपना पूरा वेतन पाकर गद्गद हो गये और हमें छोड़कर लौटे । बिदा होते समय वे हमसे कहने लगे — "आप लोग अितनी तेज़ीसे चले कि हमारे दिन बचे, आधा खर्च भी बचा । लेकिन चलते-चलते दम निकल गया । अब घर जाकर खूब दूध-घी खायेंगे और अगले साल बोझ ढोनेके कामसे छुट्टी लेंगे ।" जिस दिन हम मुकाम करते, उस दिन उनका आधा खर्च हमपर पड़ता था । गेहूँके आटेके बदले यदि हम अन्हें दाल-चावलकी खिचड़ी दे देते, तो वह अन्हके लिये बड़ी नियामत हो जाती थी । खिचड़ी देकर दस मील ज़्यादा चल लेनेपर भी वे शुभ्र नहीं करते थे । हमने एक नया कुली किया । वह था तो सीधा, लेकिन भोलेपनमें बातें बहुत करता था । जिस तरह साष्टु लोग अपने विषयमें बात करते वक्त 'मैं' कहनेके बदले 'यह शरीर' कहा करते हैं, उसी तरह हमारा कुली भी, जब उसे अपने बारेमें कुछ कहना होता, तो 'मेरे प्राण'से ही बात शुरू करता था : 'मेरे प्राण यक गये हैं', 'मेरे प्राणोंको नींद चाहिये', 'मेरे प्राण अंधेरेमें जानेकी हिम्मत नहीं करते' वगैरा वगैरा !

मिलचौड़ीसे आगे चलते ही गणभी आया । वहाँ एक दुकानके पिछवाड़ेवाले लम्बे और सँकरे दालानमें हम मो रहे थे । यके हुअे शरीरको नींदकी एक झपकी मुट्किलसे मिल पाओ थी कि अितनेमें पढोसमें गाना शुरू हो गया । बहुतसे पहाडी जमा हुअे थे ! आवाज परसे हमने अन्दाज किया कि कोओ लइका गा रहा है । उसका गला अच्छा था । तान भी मधुर थी । थोड़ी देर तक नींदमें गानेकी मिठास मिल गयी, और मैं प्रसन्न हुआ । लेकिन गाना एक कड़ीसे आगे बढ़ता ही न था । आध घंटा हुआ, पौन घंटा हुआ, एक घंटा हुआ, दो घंटे हो गये ! मगर बस वहाँकी वही कड़ी चल रही थी । मैं अुकता गया, तंग आ गया, बेचैन हो गया । वह कड़ी मगजमें घुसी, माथा घूमने लगा । परन्तु गाना कुछ भी किये सकता ही न था । वहाँ फरिवाद भी किससे करता ? आखिर यककर कर सो गया, भगवान ही जाने । जो संगीत शुरूमें मधुर लगा, वही बादमे अितना अरुचिकर हो गया, यह देखकर मनमें विचार आया कि स्वर्गके देव भी एक ही से भोग पुनः पुनः भोगकर मेरी तरह ही अुकता अुठते होंगे और मृत्युके लिअे तरसते होंगे । मुझे तुकारामका एक अभग याद आया :

स्वर्गांचे अमर अिच्छिताती देवा ।

मृत्युलोकीं व्हावा जन्म आम्हां ॥\*

अमरत्व यानी, जैसा कि स्वामी दयानन्दने कहा है, कभी समाप्त न होनेवाली आजन्म सजा । मैं कोओ स्वर्गका देव न था, जो मृत्युके लिअे तरसता । मरे लिअे तो बस, यही जरूरी था कि सबेरा हो और मैं गणभीसे आगे खाना होऊँ ।

यहाँ रास्तेमें अच्छा आटा नहीं मिलता । अुसमें चक्कीकी बालू मिन्नी होती ही है । नतीजा यह हुआ कि मेरा पेट विगड़ गया । मुझे बुखार आने लगा । लेकिन यहाँ रकनेसे काम थोड़े ही बननेवाला था । चाहे बुखार हो, चाहे न हो, चलना तो पड़ेगा ही । रास्तेमे काठके बरतनमें जमाया हुआ कच्चे दूधका दही मिलता था । वह दही

\* (अर्थ — स्वर्गके देव अिच्छा करने हैं कि हे आश्वर, हमें मृत्युलोकमें जन्म चाहिये ।)

मैं दिल खोलकर खाता था । दहीसे मुझे नुकसान नहीं हुआ । अल्ट्रे, पेटके मरोड़ोंके लिये वह अकसीर दवाके समान सिद्ध हुआ ।

४४

## ‘द्वाराहाट’

एक दिन त्रिलकुल शाम हो जानेपर हम एक पहाड़की तलहटीमें जा पहुँचे । रास्तेमें पानी बहुत बरसा । मैं भीग गया था । एक आदमीके यहाँ कभड़े सुलाने उतर गया, और पिछड़ गया । दुकानदारने कहा — “तुम्हारे दो साथी आगे द्वाराहाट गये हैं और तुम्हें वहाँ पहुँचनेको कह गये हैं । ” दुकानदारसे सन्देशा सुना और आकाशकी तरफ देखा । ऐसा सुन्दर आकाश क्वचित् ही देखनेको मिलता है । अँधेरा बढ़ता चला । मैं सोचने लगा कि आगे जाऊँ या न जाऊँ ? मनने तय किया कि अँधेरेमें जानेसे एक रात यहाँ रह जाना ही अच्छा है । लेकिन दूसरे ही क्षण धुन सवार हुअी कि चला चलोँ । एक रातका अनुभव मिलेगा । दुकानदारको अचम्भेमें डालकर मैं उस रातमें आगे बढ़ चला ।

पूर्नोंकी रात थी । लेकिन अँधेरा अितना था कि अमावसकी रातमें भी क्या होता ? आकाश काले सियाह मेघोंसे घिरा हुआ था । रास्ता बराबर सृजता न था । दोपहरकी वारिशके कारण रास्ता वीच-वीचमें धुल भी गया था, और छोटे-बड़े गड्डे बन गये थे । रास्तेमें कभी बार गिरा, लड़खड़ाया, घुटना मोच खा गया । ओढी हुअी शालको मेरी अपेक्षा कटीले झाड़ोंपर ही दया आने लगी, और वह वहीं रह जानेकी बात करने लगी । उसे मनाकर साथ लिया और आगे चला । ज्यों-ज्यों वक्त जाता था, त्यों-त्यों पछतावा होता था कि पीछे रह जाता, तो कितना अच्छा होता ! बहुत चलनेके बाद दिलमें विचार आया कि जितना चलकर आया हूँ, वह अन्तर अधिक है या आगे बचा हुआ अन्तर अधिक है ? लौटनेकी सोचूँ

और आगेका रहा हुआ अन्तर दो फर्लांगका ही हो, तो वेवकूफ ही न बनें ! आगे चलता जाता था, और फिर हिसाब लगाता जाता था । मेरी घड़ी अण्टीमें बँधी थी, लेकिन रातके वक्त उसमें क्या दिखायी देता ? अन्तमें बुद्धिमानी सूझी कि विचारकी घड़ी बन्द कर दूँ, और चुपचाप चलता चूँ । धीरज खुदनेसे पहले जंगल ही खुट गया, और मैं द्वाराहाट पहुँचा ।

द्वाराहाटमें बाजार लगता है । लेकिन रातके नौ-साठेनौ बज गये थे । सारा गाँव सो रहा था । अब बाबा और स्वामीकी कहाँ तलाश की जाय ? किसीका दरवाजा खटखटाओ और वह मुझे दूतकार दे तो ? और मान लो कि न भी दूतकारे, तो उससे क्या पूछें ? हमारे बाबा कहाँ हैं ? स्वामी कहाँ हैं ? बर्डस्वर्थकी ‘ओडियट वॉय’ नामक कविता याद आयी । मूर्ख मॉने लड़केको गधेपर बैठाकर आधी रातको डॉक्टरके पास भेजा । गधा और वेवकूफ लड़का दोनों जंगलमें ‘ठण्ठी घूप’ की सैर करने गये । आखिर मूर्ख माता उन्हें खोजने निकली । शहरमें जाकर डॉक्टरसे पूछा — “डॉक्टर, डॉक्टर, क्लेर भिज माओ जॉनी ? ” (डॉक्टर, डॉक्टर, मेरा जॉनी कहाँ है ?) बेचारा डॉक्टर उस पागल मॉके दुलारे जॉनीको कहाँसे जाने ? नींद खराब होनेके कारण वह चिड गया, और बड़बड़ाता हुआ सो गया । यदि मैं घर घर बाबा और स्वामीकी तलाश करता, तो मेरी भी यही दशा होती । अन्तमें अेक अुपाय सुझा । मैं बड़ी गम्भीर और अूंची आवाजमें अुपनिषदके अुन मन्त्रोंको, जो मुझे मुखाग्र थे, गाता हुआ घूमने लगा ।

जब त्रिजली चमकती थी तो कुछ दिखायी पड जाता था, लेकिन बादमें अंधेरा दुगना हो जाता था । अेक रास्तेके छोरपर पहुँचा तो वहाँ समतल और चिकनी जमीन दिखायी दी, मानो रेत ही बिछी हो । सोचा, टेनिस कोर्ट यहाँ कैसा ? शायद अुधरसे होकर मेरा रास्ता आगे जाता होगा । लेकिन मुझे शक हुआ । अेक पत्थर अुठाकर टेनिस कोर्टपर फेंका । पत्थरने रिपोर्ट दी कि यहाँ पानी है, और तुरन्त जलसमाधि ले ली । उस परोपकारी पत्थरको घन्यवाद । मैंने दाहिनी तरफका रास्ता लिया और फिर गश्त लगाना शुरू कर दिया । थोड़ा



आगे जाते ही एक दुकानकी अटारीकी छोटी-सी खिड़की खुली। स्वामीने पुकारा — “काका?” मैंने पूछा — “आनंद?” और लालटेन लेकर स्वामी तुरन्त नीचे आये। बाबाने रसोआी बनाकर रखी थी। अन्होंने बड़े प्रेमसे, छलछलाती आँखोंसे मुझे भोजन कराया। अितने अँधेरेमें मैं कैसे आ सका, यही सबकी चर्चाका एक बडा भारी विषय बन गया। प्रेमकी बातोंका कभी अन्त आता है? थके हुअे शरीरने तकाजा न किया होता, तो हमारी बातें खतम होनेसे पहले रात ही खतम हुअी होती। सबेरे ‘टेनिस कोर्ट’ जैसे अस तालाबके दर्शन किये। तालाबपर लाल-हरी अजीरी काअी जमी हुअी थी।

हम आगे चले। अब रास्ता थोडा रह गया था। नीचे घाटीकी राह चलते, तो असह्य बफारेसे भुन जाते। असलिअे हमने भी पहाड़ी लोअोंकी तरह पहाडियोंकी चोटियोंपर जैसा भी कुछ रास्ता मिला, अुसीसे जाना पसन्द किया। बारबार चढना-अुतरना पड़े तो परवाह नहीं, लेकिन घाटीकी भट्टीसे तो बचना ही चाहिये। आखिर अलमोड़ा आया। वहाँके परिचित स्थान भी नये-नयेसे मालूम होने लगे। हमने डेढ़-दो महीनेमें कितना कीमती अनुभव प्राप्त किया था, कितने विचार विकसित किये थे, कितनी भव्यताका आकण्ठ पान किया था! दृष्टि विलकुल नअी हो गअी थी। अब अुसे पुराने दृश्य भी नये लगने लगे, तो असमें आश्चर्य ही क्या ?

अेक यात्रा पूरी हुअी। अेक संकल्प सफल हुअा। लेकिन असिमेंसे अमरनाथकी यात्राकी अेक फुनगी निकली, जो हमें चैनसे बैठने नहीं देती थी। बाबा और मैं स्वामीसे विदा लेकर फिर हरिद्वारकी ओर चले। हमें स्वयंभू महादेव अमरनाथके दर्शन करने थे। काश्मीरका भूस्वर्ग देखना था। सृष्टि अनन्त है, दिशा और काल अनन्त है, कार्य-कारण भाव अनन्त है, मूल परब्रह्म अनन्त है, तो मनुष्यकी वासना, असके संकल्प और असकी योजनाओंका भी अन्त कैसे हो ?

## फलश्रुति

‘रोचनार्था फलश्रुतिः’ । किसी भी वस्तुकी तरफ मनुष्यके चित्तको ललचानेके लिये जो सच्चे-झूठे लाभ बतलाये जाते हैं, वे फलश्रुति हैं । वच्चोंको सच्चे लाभ बतलाये जायँ, तो वे उनको निगाहमें नहीं लँचते । जिसलिये उन्हें रुचिकर होनेवाले सच्चे या झूठे लाभ बतलानेका हमारे यहाँ अथवा यों कह लीजिये कि दुनियाके सभी देशोंमें, बहुत पुराना रिवाज है । जिससे सत्यका कितना अपमान होता है, जिसका विचार कोअी करता ही नहीं । और अकवार असत्य बोलनेका निश्चय करनेपर फिर उसमें मर्यादा क्यों रखी जाय ? असत्यकी मात्रा नगीली चीजकी तरह बढ़ती ही जाती है । परन्तु इसीमें असत्यकी दवा भी है । हमारी धार्मिक विधियों और व्रतोंमें फलश्रुतिकी मानो होड-सी चल रही है । आजके अहितहारवाज जैसी निर्लज्जतासे झूठका बाजार गरम करते हैं, अतनी ही निर्लज्जता हम पुरानी फलश्रुतियोंमें देख सकते हैं । ‘पुत्रार्थी लभते पुत्रम् । धनार्थी लभते धनम् ।’ आदिकी मालिका जहाँ आरम्भ हुआ कि फिर उसका अन्त आता ही नहीं । ‘मुक्ति मुक्ति च विन्दति’ तक पहुँचे बिना कैसे रहा जाय ?

अस ढंगसे यदि हिमालय-यात्राकी अेक फलश्रुति लिखनी हो, तो मुझे कहना चाहिये कि जो कोअी यह यात्रा करेगा, उसे कम-से-कम सौ शतायुषी पुत्र होंगे, उसका घर सुवर्णका होगा, मनचाही शादियों करनेपर भी वह जवानका जवान ही रहेगा, स्वर्गकी अप्सराओं, हिमालयके सिद्ध, गन्धर्व और सनत्कुमारादि निवृत्तिशाली ब्रह्मचारी अेक ही समय सम्मिलित रूपसे उसपर प्रसन्न होंगे । अैसी फलश्रुतिसे मनुष्यकी कैसी दुर्दशा होगी, जिसका विचार करना हमारा काम नहीं ।

यदि यात्राकी अितनी फलश्रुति है, तो यात्रा-वर्णनकी फलश्रुति जिससे भी बढ़कर होनी चाहिये । जो कोअी यह यात्रा-वर्णन पड़ेगा, उसे अर्थ-लाभ होगा । जो जिस वर्णन ग्रंथको अपने संग्रहमें रखेगा,

असके घर चोर नहीं आयेगे । जो कोअी यह पुस्तक मोल लेकर ब्राह्मणों और विद्यार्थियोंको — और आजके जमानेमें हरिजनोंको — मुफ्त देगा, असपर ग्रंथकार आचार्य और असके प्रकाशक सदा सन्तुष्ट रहेंगे । प्रवास किये बिना ही असुसे यात्राका फल मिलेगा, अित्यादि, अित्यादि ।

अगर लालचके साथ भय न जोड़ा जाय, तो काम अधूरा माना जायगा । असलिअे, जो कोअी अस पुस्तककी बुराअी करेगा, असके वचनोंपर मनमें सन्देह करेगा, असुसे यह होगा, वह होगा । और अपरकी फलश्रुतिके विषयमें जो शंका करेगा, वह तो कम-से-कम चार कल्पतक रौरव नरकमें सड़ता रहेगा । और जो कोअी अस यात्रा-वर्णनको पढ़कर फलश्रुतिके अध्यायको छोड़ देगा, 'वृथा पाठो भवेत्तस्य श्रम अेव ह्युदाहृतः' ।

हिन्दू धर्मपर फलश्रुतिने जितना अत्याचार किया है, अतना शायद नास्तिकताने भी न किया होगा ।

परन्तु मुझे अपनी यात्राकी फलश्रुति अससे बिलकुल भिन्न रीतिसे देनी है । मुझे यह बतलाना है कि अस यात्रासे मुझे कौनसा लाभ हुआ, और जो कोअी अस प्रकारकी यात्रा करेगा, असुसे प्रत्यक्ष क्या-क्या लाभ हो सकते हैं । अितना हुआ कि मेरा काम पूरा हो गया ।

शुरूमें ही मुझे यह स्वीकार कर लेना चाहिअे कि अस तरहकी यात्राके लिअे जो तैयारी पहलेसे करनी चाहिअे, वह मैंने नहीं की थी । पूर्व तैयारीके बिना किये गये काम कम-से-कम फल देते हैं । शिक्षा जीवनकी पूर्व तैयारी ही है । असलिअे शिक्षाशास्त्रीको तो हर बातमें पूरीपूरी पूर्व तैयारी करनेका खयाल रहना ही चाहिअे । लेकिन आजकलके शिक्षाशास्त्री दूसरोंको जो शिक्षा देते हैं, असुसे अपने जीवनमें लानेकी परवाह नहीं करते । मुझे तो याद नहीं आता कि मैंने अपने जीवनमें किसी भी अवसरपर ठीक ठीक पूर्व तैयारी की हो । असलिअे मैं अस यात्राकी फलश्रुतिमें क्या कहूँ ?

हिमालयकी यात्रा अथवा अुत्तरकी किसी भी यात्रापर जानेवालेको हिन्दी भाषाका कामचलाअु ज्ञान तो होना ही चाहिअे । मेरे पास यह ज्ञान नहीं था । जिस प्रदेशकी यात्रा कर रहे हों, असके स्थानिक अितिहास

और स्थानिक भूगोलकी साधारण जानकारी तो यात्रीको होनी ही चाहिये । मुझे वह भी नहीं थी । यात्राके लिये खाना होते समय तीर्थक्षेत्रका माहात्म्य, जैसा भी मिले, पढ़ जाना चाहिये । अन्यथा मनुष्य यात्राके आधे काव्यको खो बैठेगा । पूर्व तैयारीके नाते मेरे पास सुत्साहकी पूँजी यथेष्ट थी । शरीर दुबला-पतला लेकिन कष्ट-सहिष्णु था । बरवाद करनेके लिये समयकी कमी न थी । बिना किसी अुद्देश्यके जीवन बितानेकी मानसिक तैयारी भी थी । मुझे रसोभी बनाना आता था । पानीमे तैरना आता था, और अकेले-अकेले मनोराज्यमे मग्न होना भी आता था । प्रकृतिके साथ अेकरूप होने जितनी मनोवृत्ति बन चुकी थी, और यह श्रद्धा थी कि निष्पाप प्रवृत्तिका कोभी सात्त्विक फल ही मिलेगा । और, दूसरी बड़ी-से-बड़ी तैयारी थी प्रेमी मित्रोंका साथ ।

वेदान्तके ग्रन्थोंमें कहा है कि भक्तोंमें दो प्रकारकी वृत्तियाँ होती हैं, विल्लीके बच्चोंकी और बन्दरके बच्चोंकी । विल्लीका बच्चा सभी तरह निराधार होता है : आँखें मींचकर पड़ा रहता है और मनमें कहता है कि मेरी माँ आयेगी और मुझे उठाकर ले जायगी । लेकिन बंदरीका बच्चा भरसक स्वावलम्बी होता है । मेरी माँ कहाँ है, सकट किस तरफसे आ सकता है, आदि बातोंका वह खुद ही ध्यान रखता है, और सकटके समय झट जाकर माँसे चिपट जाता है । मनुष्यमें ये दोनों तरहकी वृत्तियाँ होती हैं । मुझमें भी ये दोनों वृत्तियाँ अुचित मात्रामें थीं, अिसलिये अिसे भी पूर्व तैयारीका अेक अंग माननेमें हर्ज नहीं ।

जब कोअी हिन्दू हिमालयकी यात्रा करने निकलता है, तो अुसमें अुसका मुख्य अुद्देश्य धार्मिक ही हो सकता है । हम हिमालयका दूसरी दृष्टिसे विचार ही नहीं कर सकते । परन्तु धार्मिक हेतुके मानी क्या हैं ? हिन्दू समाजमें यह धारणा तो होती ही है कि हम पैदल चलें । पवित्र माना जानेवाली भूमिपर हमारे शरीरका भार पड़ा, अिसलिये हम पावन तो हो ही गये !-यदि अैसा न होता, तो अन्धे और बहरे यात्रा करने न जाते । जब कोअी यूरोपनिवासी यात्रा करता है, तो वह अपने साथ सुख-सुविधाके जितने साधन ले सकता है, ले लेता है । वह शरीरका वजन,

शरीरकी शक्ति और शरीरका आनन्द बढ़ानेका प्रयत्न सर्व प्रथम करता है। फोटो खींचने और चित्र बनानेकी सामग्री साथ रखकर वह अपने संस्कारोंको स्थायी रूप देनेकी कोशिश करता है। आड़ा-टेढ़ा जितना घूमा जा सके, घूमकर जो दूसरोंने न देखा या जाना हो, उसीको प्राप्त करके किसी न किसी बातकी सर्व प्रथम गवेषणा करनेका वह प्रयत्न करता है। धार्मिक यात्रामें हम जितने कष्ट उठाते हैं, उतना ही यात्राका पुण्य बढ़ता है। भोगविलासकी बंदौलत या आलसीकी बंदौलत शरीरपर जो जड़ता चढ़ जाती है, उसे निकाल फेंकना भी एक धार्मिक साधना मानी गयी है। मेरी समझमें हमारे लोगोंने यात्राओंमें तितिक्षाका तत्त्व दाखिल करके अन्हें बहुत ऊँचा उठा दिया है। यदि यात्रियोंमें तितिक्षा वृत्ति न हो, तपोलालसा न हो, तो यात्राके घाम पवित्र नहीं रह सकते। और अतः दशामें अतः-अतः तीर्थस्थानोंका प्राकृतिक सौंदर्य भी फीका पड़े बिना नहीं रह सकता। कष्ट झेलनेसे, स्वेच्छापूर्वक तरह तरहकी असुविधायें सहनेसे, मनुष्यकी शारीरिक, मानसिक और आध्यात्मिक भूख खिलती है, और जीवनका आनन्द सात्त्विक अत्रं विशुद्ध बनता है। विलासिता और कलामें वैर होनेसे तितिक्षाके द्वारा ही मनुष्य रसास्वादकी शक्तिका विकास और संवर्धन कर सकता है। जो अमुक प्रकारसे तपस्वी होता है, वही कलारसिक हो सकता है।

धार्मिक लाभोंमें दूसरा बड़ा लाभ है, सत्पुरुषोंके दर्शन। जैसे अमुकहरण थिरले हैं कि किसी तीर्थका माहात्म्य देखकर सत्पुरुष वहाँ जा वसे हों। प्रकृतिकी भव्यता देखकर या किसी प्रसंग विशेषकी पवित्रतासे प्रभावित होकर कोअी सत्पुरुष वहाँ बस जाता है, और बादमें वह स्थान तीर्थकी पदवी प्राप्त करता है। यदि अनेक सत्पुरुष एक ही स्थानको दीर्घकालके लिये पसन्द करें, अथवा कोअी प्रभावशाली व्यक्ति किसी स्थानके माहात्म्यको बड़ावा दे दे, तो तुरन्त ही वह एक बड़ा तीर्थस्थान माना जाने लगता है। फिर वहाँ साधुसन्त, तपस्वी और मुनियोंका आना-जाना जारी रहता है। हरएक तीर्थके साथ जो-जो घटनायें जुड़ जाती हैं, वे सब यात्रियोंके मुँहमें जीवित रहती हैं। जिसलिये जैसे स्थानोंमें धर्मजीवन और धर्मरहस्य अनायास ही जाग्रत रहता है।

वादमें ये स्थान सहज ही धार्मिक विचारका विनिमय करनेवाले सम्मेलन स्थान-जैसे बन जाते हैं।

लोगोंकी धार्मिक वृत्तिके कारण यहाँ अखण्ड रूपसे ज्ञानके सत्र चलते गहनेकी सुविधायें उपस्थित हो जाती हैं। और फिर यहाँ धर्म-विचारोंकी परख भी भलीभाँति हाने लगती है। अनेक लोगोंके विचार आमने-सामने अेक-दूसरेसे टकराते हैं और अुसमेंसे अत्युच्च समन्वयकी दृष्टि भी विकसित होती है।

बड़े बड़े तीर्थस्थानोंमें मैंने ये चारों लाभ देखे हैं।

सच्चे यात्री अक्सर यात्रामें ब्रह्मचर्यका पालन करते ही हैं; वे यथासम्भव झूठ नहीं बोलने, न किसीको धोखा देते हैं। यह भी अेक बड़ा भारी धार्मिक लाभ ही समझा जाना चाहिये। यदि मनुष्यने अेक वार शुद्ध जीवनका आनन्द चख लिया, तो अुसे अैसा लगने लगता है कि आगे भी अैसा ही जीवन बिताना पड़े तो अच्छा हो। और कभी-कभी मनुष्य अुस संकल्पको दृढ भी कर लेता है। यात्राके कारण धार्मिक धारणाओं, भावनाओं, गीत-रिवाजों और अुनके काव्यका भण्डार तो मनुष्यके हृदयमें बढता ही है। यही नहीं, बल्कि अिस सबके मूलस्वरूप अुसके विचार भी अधिकाधिक अुदार होते जाते हैं। जब मद्रासी ब्राह्मण काश्मीर जाता है, और काश्मीरका पण्डित महाराष्ट्रमें पहुँचता है, तो यह देखकर कि कइए धार्मिक माने जानेवाले लोगोंमें भी कितना फरक होता है, मनुष्यका मन चाहे जैसे हंरफेरके लिये तैयार हो जाता है। और यह अुदारता ही शिक्षाका बड़े-से-बड़ा फल है।

शिक्षाके मुख्य क्षेत्र दो हैं. अेक मानसशास्त्र और दूसरा समाजशास्त्र। यदि मनुष्य दोनों दिशाओंमें दूर तक जा सका, तो वह शिथिल है ही। मनुष्य अपने भीतर पैठकर, अन्तर्मुख होकर, अपने आपको जाँच-परख कर मानसशास्त्रमें डुबकी लगाता है; जब कि अपने आसपासका निरीक्षण करके, दूर तकके कार्य-कारण-भावकी जाँच करके और साधारण मनुष्य किस किस तरहका बर्ताव करते हैं, अिसका लेखा लगाकर वह समाजशास्त्रकी रचना करता है। भीतर पैठकर वह अन्तर्यामीको पहचान सकता है और बाहर सब तरफ घूमकर वह विराट्

पुरुषका आकलन कर सकता है। अन्तर्यामीकी पहचान अध्यात्मशास्त्र है, और विराट् पुरुषका परिचय सृष्टिशास्त्र। दोनोंके मेलसे धर्मशास्त्र बनता है। इस धर्मशास्त्रका परिशीलन ही यथार्थ शिक्षा है।

यात्राका सबः फलदायी लाभ तो प्रकृतिकी लीलाके दर्शन हैं। ऊँचे-ऊँचे पर्वत और नीची घाटियाँ, चौड़ी नदियाँ और उनसे भी चौड़े पुलिन, सब तरफ अगुगे हुए पेड़ और उनके अपूर-नीचे आश्रय लेनेवाले पशु-पक्षी—यह सब एक महान काव्य है। जहाँ पहाड़-पर्वत न हों, और जमीन सब तरफ विलकुल सीधी-समतल हो, वहाँ भी ऋतुके अनुरूप सौन्दर्य देखनेको मिलता है। कभी-कभी जहाँ पानीकी एक वूँद नहीं होती, वहाँ भी कोरे जल-प्रवाह धूपमें दौड़ते हुअे हरिणोंको धोखा देकर मार डालते हैं। लेकिन इसके कारण मृगजलकी शोभा कम नहीं होती। और अगर हवामें सचमुच नमी हो, तो अकाश अिन्द्रधनुष अचूक रूपसे अपना प्रभाव दिखाता ही है।

और यदि समुद्रने दर्शन दिये, तो ज्वारभाटारूपी उसका श्वासोच्छ्वास हमारा ध्यान आकर्षित किये बिना नहीं रहता। यदि हमारी सोंससे हमारा रक्त शुद्ध होता है, तो समुद्रके इस ज्वारभाटेसे क्या शुद्ध होता होगा, जिस आशयकी कल्पनायें अुठे बिना कैसे रहेंगी? और जब समुद्रकी तितलियाँ (पतवारवाले जहाज़) लहरों पर डोलती हैं, तो एक अैसी अुत्कण्ठा जाग्रत होती है कि बस अब लहरोंमेंसे फूल खिल अुटेंगे। और जिस प्रकार लहरोंके कारण समुद्रमें पानीका हृदय अँचा-नीचा होता है, उसी प्रकार कभी-कभी ज़मीनपर भी वैसे ही हृदय स्थिर रूपमें दीख पड़ते हैं।

सूर्योदय और सूर्यास्त तो नित्य-नूतन कवित्वकी अनन्तता है। अिन सुभय संध्याओंकी शोभा देशानुरूप बदलती है, ऋतु अनुरूप बदलती है, क्षण-क्षणमें बदलती है, और बादलोंकी सनकके अनुसार भी बदलती है।

और बादल? बादल तो अनन्त आकाशके चिरप्रवासी यात्री हैं। आकाश कभी बदलता नहीं, और बादल एक क्षण को भी स्थिर रहते नहीं। अिन दो जनोंकी जोड़ीके चंगुलमें फँसे हुअे बेचारे सूर्यको नित्य नयी

भूमिकाका अभिनय करना पड़ता है। पृथ्वी — बहुरत्ना वसुन्वरा — अपना कितना ही वैभव क्यों न दिखाये, वह थोड़ा ही है, ये बादल हमेशा यह सिद्ध करनेकी फिकरमें रहते हैं। यदि कोई अिन बादलोंसे सर्वा करना चाहता होगा, तो वे होंगे हिमालयकी बरफके ढेर। परन्तु हिमालय पर्वतसे भी बड़े बड़े पर्वत चाहे जहाँ खड़े करके ये बादल हिमालयके, बल्कि पृथ्वीके गर्वका हण्ण करते हैं। अन्तर अितना ही है कि पहाड़ोंपर छोटे-बड़े असख्य वृक्ष अुगते हैं, जब कि बादलोंपर तो दूसरे बादल ही अुगते हैं।

यात्री कितना ही शुभक्कड और विरक्त क्यों न हो, फिर भी अुसे अपने पेटको तो साथ ही लिये-लिये घुमना पड़ता है। अिसलिये जब दो पहरकी भूखका समय होता है, तो अुसे अतिथिगील अॉपड़ीका काव्य सबसे अधिक आकर्षक लगता है। यों भी गाँवोंकी अॉपडियाँ आकर्षक तो होती ही हैं। अॉपडे, मवेगियोंके कोठे, खेती और भौंति-भौंतिकी क्रियायें, जुलाहा, कुम्हार, सुनार, बड्डी, लुहार आदि कारीगरोंके फैले हुअे घन्धे, सभी अलग-अलग और मिलकर अेक बड़ा काव्य बनता है। नदीका काव्य अेक प्रकारका और अुसपर बने पुलका काव्य दूसरे ही प्रकारका होता है।

चो यात्रामें निकलनेवाला मनुष्य जिस प्रकार प्रकृतिकी विविध रंगोंवाली लीला देख सकता है, अुनी प्रकार अुसे विविध भौतिके लोगोंके दर्शन भी होते हैं। हर जगहकी भाषा अलग, रिवाज अलग, मकानोंकी बनावट अलग, पोगाक अलग। अिस भेदके मूलमें क्या-क्या सहूलियतें हैं, किन आदगोंका परिपोष हुआ है, यदि मनुष्य अिसकी खोज करे तो अुसे क्रीमती शिक्षण मिले विना न रहे। और ज्यों-ज्यों वह गहराओंमें जाता है, त्यों-त्यों अुस विविधताकी जड़में अुसे अेक सार्वभौम अेकताकी प्रतीति होती है, और यह देखकर अेक विगंघ आनन्द प्राप्त होता है कि अेक ही मनुष्य हृदय कितने प्रकारसे विकसित होता है। लोकजीवन यानी मनुष्य-जातिकी मोठी बुद्धिकी सूक्ष्मता। प्रकृतिके बदलते ही मनुष्यको बरबस अपनी आदतें बदलनी होती हैं। मनुष्यके विचार करनेसे अिनकार कर देनेपर भी



रोज़-रोज़की टक्करें उसे किसी-न-किसी दिन तनिक विचार करनेको बाध्य करती हैं, और जो काम बुद्धि नहीं करती वह काल कर डालता है। इस तरह दीर्घकालकी सक्राओके कारण जो मनुष्य जीवन बना है, उसकी स्वाभाविक मोहकता आँखोंमें समायं विना नहीं रहती।

और चूँकि यह सब लोक-स्वभावमें यथार्थरूपसे आ चुका है, इसलिये लोग इसमें अेक तरहका स्वास्थ्य भी अनुभव करते हैं। जिस तरह अचानक आओ हुओ अमीरी मनुष्यको अटपटी लगती है, वैसा इस संस्कृतिमें नहीं होता। इसलिये इस सादगीमें असाधारण गौरव रहता है। और इस सारी लोकसंस्कृतिके नये नये प्रकारोंको अुनके स्वाभाविक वातावरणमें जाकर जाँचने-पड़तालनेसे जो शिक्षा मिलती है, उसका मूल्य कौन आँक सकता है ?

हमारे देशमें लिखित रूपमें जितना अितिहास संकलित नहीं है, अुतना हमारे जीवनमें है। इसलिये यात्रा पर्यटनमें अितिहास-दर्शन भी होता ही है। और फिर हिमालयका प्रदेश तो भारतवर्षका प्रांतदेश ठहरा। यहाँ संस्कृति और क्रान्तिकी न जाने कितनी लहरे आकर शान्त हुओ होंगी। कुरुपांचालोंकी संस्कृतिसे लेकर कर्नल यंग हस्वैडके आक्रमणसे बढ हुओ तिब्बतियोंकी आजकी संस्कृति तक सारी चीजोंकी मनक यहाँ अेक साथ सुननेको मिलती है। इस तरफ हमारा ध्यान दिलाकर भगिनी निवेदिताने हिन्दू समाजका बड़ा अुपकार किया है।

भू-रचनाकी दृष्टिसे और भूस्तरशास्त्रकी दृष्टिसे भी हिमालयकी यात्रामें बहुत-सी जानकारी मिलती है। यदि हिमालय रास्तेमें आड़ा न पड़ा होता, तो रूस और चीनकी ठण्डी हवाओं और वहाँकी कठोर संस्कृति, दोनोंके हमले हमपर हुओ होते। यदि गंगा नदी न होती, तो जैसे हमारी आजकी सारी शान-शोक्रत न होती, वैसे ही यदि हिमालय न होता, तो हिमालय जैसी अुत्तुंग आर्यसंस्कृति भी यहाँ कभी पनप न पाती।

देशकी आत्मा और देशका विराट् स्वरूप, दोनोंका अेक ही साथ दर्शन करनेके लिये यात्रा ही अेकमात्र अमोघ साधन है।

